七天，说长不长，说短不短。
姜迟把这七天，掰成了一瓣一瓣地用。
头两天，还名。
名册上那一千多条断了牵挂的名，烧起来不难。她在收费站后面的空地上垒了个石圈，一条一条地念，念一条，烧一条。名进了火里，腾起一小蓬光，光里有一声很轻的响，像人松了口气。
烧到第四天，断了牵挂的烧完了，剩下三百多条还挂着念的，她拿红笔在本子上圈出来，分了类。
有家的，按家的方向归了堆。有车的，记下车牌号。什么都没有就剩一个名号的，单独放了一摞，这些最难还，得送到路上去散。
"这些我替你送。"阿笙说，"我的腿快，耳朵灵，一家一家跑，跑断了腿也给你跑完。"
"你跑不完呢？"
"跑不完还有赵广军。"阿笙笑了，"他那人怂是怂，可答应了你的事，死也办成。"
第五天，姜迟去了趟管理处。
大姐正在登记楼后头晒被子，看见她来，拍了拍手上的土。
"要走了？"
"嗯，后天。"
"想好了？"
"想好了。"
大姐盯着她看了半天，转身进了屋，出来的时候，手里捏着一个信封。
"拿着。"她把信封塞过来，"到了地方，真到了没路走的时候，再拆。"
"这是什么？"
"别问。"大姐说，"问了就不灵了。"
姜迟把信封贴身收好，道了谢，转身要走，大姐又叫住她。
"姜迟。"
"嗯？"
"我从十九岁就在这条路上。"大姐说，"比你岁数都大。我见过的人，死的比活的多。可我这双眼睛没看错过人。"
"你跟你爷爷不一样。"她说，"你爷爷是把路当仇家的，你是把路当路的。就冲这一点，你比他走得远。"
"等你回来，我请你喝酒。"
第六天，爷爷把她叫到了屋里。
老头这些日子养了回来，脸上有了肉，胡子也剪短了，看着就是个硬朗的老头。他从床底下摸出一个木匣子，匣子上着锁，锁是那种最老的铜锁。
"这是我们姜家传的东西。"爷爷打开匣子，"你太爷爷留下的，传给你爷爷的爷爷，一代一代传下来，传到我手里，我没用上，现在传给你。"
匣子里躺着一张单子。
纸很旧，发黄，发脆，可一个字都没有。空白的面单，抬头印着路的花纹，底下是空白的格。
"这是。"
"白单。"爷爷说，"姜家第一代收账用的。收账的人最怕什么？怕硬撑。撑着撑着，人就没了，就像你太爷爷。这张白单，就是防硬撑的。"
"真到了你要救的人救不动，要背的账背不起，你就把这张单拿出来，填上你要救的名。单上的路，替你扛一次。就一次。扛完了，单就废了。"
"填谁的，什么时候填，你自己定。"爷爷把匣子递过来，"丫头，爷爷就嘱咐这一句。白单只有一次，你要是提前用了，后头真到了生死关口，就没了。"
"我省得。"姜迟把匣子收好，"爷爷，您放心，我尽量不用它。"
"不是尽量。"爷爷盯着她，"是能不用就不用。你这条命，比什么单子都值钱。"
第七天，出发前夜。
修理铺摆了一桌饭，周秀莲的手艺，炖肉，烧鱼，还有一锅白米饭。孩子们围了一桌，吃得满嘴是油。
老周开了他藏了多年的那坛酒，给每人都倒了一小盅，包括孩子们，都沾了沾唇。
"明天一早走。"老周说，"我送你们到站口。"
"大爷，不用。"
"我说送就送。"老周把盅里的酒干了，"当年你爸走，我没送成。这回，我必须送。"
饭吃到一半，糖糖进来了。
她还是那身白裙子，脸色比前几天好了些，大概是在铺子里将养着的缘故。她没上桌，就靠在门框上看，看着看着，笑了。
"真好。"她说，"我七岁就上了路，没见过这样的饭桌。"
"糖糖姐，来吃。"姜途往旁边挪了挪。
"不了。"糖糖摇头，"我来是说一句话。明天你们走，我不跟了。"
姜迟一怔："你不带路了？"
"我说过，你们不用我带。"糖糖说，"过路名认得路。我跟着，反而是累赘。我这念想，进了终点站，站里的嘴第一个吃的就是我。"
"我留在这，把最后这点日子过完。"她笑了笑，"周婶子的面好吃，我多吃几顿，不亏。"
"可是你。"
"姜迟。"糖糖打断她，"答应我的事，别忘了。"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】