《半生债》中卷第二十章·再回商南
一、山路弯弯
五月，商南的山绿得快要滴出水来。
王霖开着车，在蜿蜒的山路上盘旋。这条路他走了几十年，从孩提时赤脚奔跑，到少年时骑自行车颠簸，再到如今开车缓缓前行。每一个弯道，每一处悬崖，都刻在记忆深处。
车窗外，是望不到边的青山。近处的山坡上，松柏苍翠，夹杂着刚刚抽芽的栎树，嫩绿与深绿交织成厚实的绒毯。远处的山峦层层叠叠，在晨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。丹江河在山谷间时隐时现，河水因前几日的雨水而略显浑浊，但流淌的姿态依旧从容不迫，千百年不曾改变。
这是生他养他的地方。商南县，秦岭南麓的一个小县，山多地少，人皆依山而居。东北山一带更是如此——山高林密，沟壑纵横，十几个自然村像星星般散落在大山的皱褶里。三岔河村就在其中，因三条山涧在此交汇而得名。
王霖记得，小时候村里有五百多口人。夏天的傍晚，家家户户炊烟袅袅，孩子们在河水里嬉戏，大人们在槐树下纳凉聊天。而现在，车子驶过几个村庄，都静悄悄的。偶见几个老人坐在门前晒太阳，神情安详又落寞。
小学早就合并了。他读书时的三岔河小学，那座三间瓦房的校舍，如今已经坍塌一半，院子里长满了荒草。村里的孩子，要么跟着父母去了外地，要么在县城租房读书——为了孩子能上好学校，很多家庭在县城边缘租下那些没有产权的小房子，母亲或奶奶陪着，父亲在外打工挣钱。
教育改变了山村，也抽空了山村。
车子拐过一个急弯，三岔河村出现在眼前。村子比记忆中更安静了。青石板路还在，但两旁的老屋许多已经门窗紧闭。只有几户人家的烟囱还冒着炊烟，在清晨的空气中划出几道淡淡的痕迹。
王霖把车停在老宅门口。大哥已经等在那里，裤腿上沾着泥，显然是刚从地里回来。
“霖子。”王斌走过来，接过他手里的东西，“爸一早就起来了，在家里等你呢。”
院子里，那棵老核桃树下，父亲王老根从老屋里走出来，晨光透过核桃树叶的缝隙洒在他脸上，皱纹深得像刀刻。
“爸。”王霖走过去，“我回来了。”
父亲看看他：“路上累了吧？”
“不累。”王霖看见父亲的手。那双手粗糙得像老树皮，但很温暖。
父子三人坐在屋檐下。阳光一点点爬过树缝，把整个屋檐照得亮堂堂的。王霖环顾四周——五间瓦房还是老样子，只是墙壁更斑驳了；灶房外的水缸还在，缸沿长着青苔；院角的柴垛码得整整齐齐。
这个院子，承载了他全部的童年记忆。
“村里又走了几家。”王斌点起一支烟，“老张家，儿子在西安买了房，把老两口接走了。村东头李家，媳妇带着孩子去县城读书，就剩老汉一个人守着。”
父亲叹了口气：“都走了好，走了好。这山里，留不住年轻人。”
王霖没说话。他看着远处层层叠叠的山峦，心里涌起复杂的情绪。当年，他拼了命要走出大山，觉得这里闭塞、落后、没有前途。如今，走出来了，事业有成了，却发现最怀念的，还是这片山水。
“你那个厂，咋样了？”父亲问。
“都理顺了。”王霖说，“西安那边的事处理完了，以后就专心做东海那边。”
父亲点点头，没多问。他一辈子没出过几次商南，不知道“东海”是什么样子，不知道“股份转让”是什么意思。但他知道儿子在外面不容易，知道儿子回来了，这就够了。
核桃树上有鸟在叫，清脆悦耳。王霖抬头看，是两只灰喜鹊，在枝头跳来跳去。
“这核桃树，今年花开得旺。”父亲说，“秋天能结不少枣。”
王霖想起，小时候每到枣子成熟的季节，他和哥哥就爬到树上摘枣。母亲在树下用围裙兜着，一边喊“小心点”，一边笑。摘下的枣子，一部分晒干，一部分熬成枣泥，能吃到过年。
那些简单的快乐，如今再也回不去了。
二、山中一日
吃过早饭，王斌说要带王霖去山里转转。
“现在正是采野菜的时候，你多年没进山了，去看看。”
兄弟俩一人背个竹篓，沿着屋后的小路往山里走。路很窄，只容一人通过，两旁是茂密的灌木和野草。露水还没干，走过时裤腿很快就湿了。
山里的空气清冽甘甜，带着泥土、青草和野花混合的香气。王霖深深吸了几口，觉得胸腔里都清爽了。
“还记得这条路吗？”王斌在前面问。
“记得。”王霖说，“小时候咱俩常走，去捡柴，采蘑菇。”
“对。有一次你滑倒了，滚下山坡，我把你背回来，咱妈吓得直哭。”
王霖笑了。那是他十岁的事，现在想起来，却像昨天一样清晰。
走了约莫半小时，来到一片开阔的山坡。这里向阳，野菜长得格外茂盛。蕨菜刚刚抽出嫩芽，拳曲着，像婴儿的手；野芹菜一丛丛的，叶子嫩绿；还有蒲公英、苦菜、马齿苋，都是山里人春天必采的野味。
王斌蹲下身，熟练地采着蕨菜：“现在城里人稀罕这些，叫‘山珍’。咱们小时候，春天青黄不接，就靠这些填肚子。”
王霖也蹲下来，学着哥哥的样子采。手指触到湿润的泥土，凉丝丝的。蕨菜很嫩，轻轻一掐就断了，断面渗出清亮的汁液。
“其实山里好东西多。”王斌一边采一边说，“药材有柴胡、黄芪、天麻；野果有八月炸、五味子、野葡萄。就是运不出去，卖不上价。”
“没人收吗？”
“有是有，但价钱压得低。”王斌摇摇头，“商贩开车到村口，一斤鲜蕨菜给一块钱，他们转手卖到城里，能卖十块。可咱有啥办法？自己没车，不会用网络，只能认了。”
王霖沉默地听着。他想起自己在东海，一吨肥料能卖几千块，中间也有差价，也有渠道利润。天下的生意，道理其实相通。
采满一篓野菜，两人在一块大石头上坐下休息。从山坡往下看，三岔河村尽收眼底。几十户人家散落在山坳里，白墙灰瓦，炊烟袅袅。更远处，层层山峦像波涛般涌向天际。
“真美。”王霖喃喃道。
“美是美，就是穷。”王斌掏出烟袋，卷了支烟，“你看村里，除了老人就是孩子，壮劳力都出去了。地没人种，山没人管，再过些年，不知会成啥样。”
王霖望着眼前的景色，心里忽然涌起一个念头：也许有一天，他可以回来。
不是现在，不是马上。也许再过十年，十五年。等女儿成家了，等自己累了，就把东海的事交给可靠的人，回到商南，回到这片山里。
盖几间房子，种几亩地，养些鸡鸭。早晨看山岚升起，傍晚看夕阳落山。陪着父亲，守着这片祖祖辈辈生活过的土地。
这个念头一出现，就像种子落入心田，迅速生根发芽。
“哥，”王霖说，“你说，我要是在村里搞个合作社，把山货收集起来，统一包装，统一销售，行不行？”
王斌一愣，转过头看他：“你认真的？”
“有这个想法。”王霖说，“咱们这的山货，品质其实很好，就是缺品牌，缺渠道。我在外面这么多年，有些人脉，懂些门道。”
王斌的眼睛亮了，但很快又暗下去：“难。投资大，见效慢，山里人急功近利，不一定配合。”
“不急。”王霖说，“先想想，慢慢来。”
其实他自己也知道，这事不容易。但他就是想做点什么，为这片生他养他的土地，为这些还在坚守的乡亲。
太阳升高了，山里的雾气散尽，一切都清晰起来。王霖站起身，最后看了一眼这片山水，然后和哥哥一起下山。
背篓里的野菜散发着清香，那是大山春天的味道。
三、雨中山径，故地新痕
次日清晨，商南下起了细雨。
秦岭南麓的雨，带着草木的清润，打湿了老屋的瓦片，也打湿了王霖沉甸甸的归乡心绪。三十载光阴弹指过，如今他重访故地，循着记忆里的山路，去寻父亲的老屋，去看村口的小庙，也去赴一场与旧时光的重逢。
王斌递给他一把伞：“下雨了，还去吗？”
“去。”王霖撑开伞，“雨中走走，挺好。”
兄弟俩沿着村路往山脚走。脚下的水泥路宽阔平坦，早已不是记忆里坑洼的土路。雨珠在伞面敲出细碎的声响，像时光的滴答。路边新建的小庙飞檐翘角，红绸在风里轻舞——正是父亲王老根当年一砂一石亲手砌起的那座。
庙前香火袅袅，几位老人虔诚地合十许愿，烟火气混着雨雾，漫过青砖石瓦。王霖站在庙前，久久凝视。
父亲总说山里老人烧香不便，便凭着一身力气，从河滩捡来石头，从后山砍来木料，一点点垒起这座小庙。如今它立在绿意盎然的山路边，成了乡邻们的念想。看着缭绕的香烟，王霖仿佛还能看见父亲弯腰搬石的身影，在岁月里凝成了永恒的剪影。
“爸最放心不下的，就是这庙。”王斌轻声说，“常来看看，添添香油，扫扫落叶。”
王霖点点头，走进庙里。庙不大，正中供着土地公，面容慈祥。供桌上的香炉里插着新燃的香，旁边的功德簿上，写满了村民的名字和心愿。他翻开一页，看见父亲的字迹——那是很多年前的了，写着：“愿子孙平安，山村兴旺。”
他的眼眶湿润了。
雨渐渐小了，他们继续往山里走。王霖想起很多年前，父亲带他走这条路时的情景。那时父亲还年轻，背着他上山，讲山里的故事，教他认草药，告诉他哪些野果能吃，哪些蘑菇有毒。
那些温暖的记忆，如今都成了旧梦。
“爸常说，人要像山里的树，扎根泥土，便能不惧风雨。”王霖对哥哥说，“我现在才真正懂得这句话的意思。”
四、老屋遗韵，岁月回声
沿着缓坡向上，老屋隐在茂密的树林里。白墙灰瓦依旧，只是墙头爬满了青苔，木门也裂了细密的纹路。推开吱呀作响的门，院子里的荒草没了脚踝，只有檐下的石磨、墙角的竹篮，还留着生活气息。
王霖站在院中，往事如潮水般涌来。
三十年前，这里是三岔河最热闹的地方。父亲在堂屋编竹筐，母亲在灶房烧火做饭，孩子们在院子里追逐嬉闹，欢声笑语能漫过整个山谷。夏天的夜晚，一家人坐在核桃树下乘凉，父亲摇着蒲扇，讲古时候的故事；冬天的早晨，母亲在灶台前熬粥，热气腾腾，温暖了整个童年。
如今山风穿过廊檐，发出呜咽似的回响。王霖推开堂屋的门，灰尘在光线中飞舞。墙上还贴着多年前的年画，已经褪色发黄；灶台上的铁锅生了锈；墙角堆着父亲编竹筐的工具，竹篾已经干裂。
他拿起一把篾刀，刀柄上还有父亲手掌的印记。
“这些都没扔。”王斌说，“爸不让扔，说留着。
王霖抚摸着那些熟悉的物件，心里涌起深深的愧疚。这些年，他一直在外奔波，为了事业，为了家庭，很少回来。总以为来日方长，总以为父母会一直在那里等着。可是时光不等人，父亲老了，母亲走了，老屋空寂了，山村寂寥了。
他走出屋子，站在院子里。远处的梯田里，玉米苗在雨后舒展着叶片，绿油油的，长势喜人。但田埂上不见耕种的人影——年轻人都去了城里，只剩下三十多位老人守着这片山林，守着日渐沉寂的村庄。
“去年村里还有四十多人，今年又走了几个。”王斌说，“老刘头跟着儿子去了西安，老赵家的孙子接他去县城养老。现在村里最年轻的，是六十岁的王婶。”
王霖沉默着。这就是时代的洪流，无可阻挡。但他想，也许可以做点什么，让走的人能常回来看看，让留下的人活得更有尊严。
雨停了，云层裂开缝隙，阳光漏下来，在老屋的瓦片上跳跃。王霖忽然觉得，这老屋就像一个沉默的老人，见证了家族的兴衰，见证了山村的变迁，也见证了他从离乡到归来的整个心路历程。
“哥，我想把老屋修一修。”王霖说，“不拆，就原样修复，保持原来的样子。”
“修它干啥？又不住人。”
“修好了，就是个念想。”王霖望着老屋，“以后我带孩子回来，让他们看看爸爸长大的地方。也让村里人知道，老屋还在，根还在。”
王斌想了想，点点头：“也好。”
五、父亲的智慧
回到现在的住处，父亲王老根正在院里择菜。见他们回来，抬头问：“去看老屋了？”
“去了。”王霖搬了个小凳子在父亲身边坐下，“爸，我想把老屋修一修。”
父亲停下手里的活，看了他一眼：“想好了？”
“想好了。原样修复，保持原来的样子。”
父亲沉默了一会儿，慢慢说：“修屋子是好事，但你要想清楚为啥修。如果只是为了留个念想，那修好了放在那里，迟早还是要败落的。如果是为了有用处，那修好了就要常去，常打理，让屋子有生气。”
王霖认真听着。父亲择菜很仔细，一根一根，把老的、坏的挑出来，留下嫩的、好的。
“还有合作社的事，”王霖说，“我也想好了，要做。”
父亲抬起头，浑浊的眼睛里闪着光：“真想好了？”
“真想好了。”王霖说，“我在外面这么多年，积累了些经验、人脉、资金。现在回来，想为家乡做点实事。咱们这的山货好，就是卖不出去。我想搞个合作社，统一收购，统一包装，统一销售，把商南山货的品牌打出去。”
父亲放下手里的菜，擦了擦手：“这事不容易。山里人实在，但也认死理。你要做，得一步一步来，急不得。”
“我知道。”
“还有，”父亲接着说，“你要做，就不能光想着赚钱。得想着，这事对村里好，对大家好。大家得了好处，才会跟你干。就像种树，你得先浇水施肥，树长大了，才能结果子。”
王霖鼻子一酸。父亲没读过几年书，但一辈子在山里生活，对人的理解，对事的把握，有他自己的一套智慧。这些话，说到了他心里。
他不是要逃避都市的喧嚣，也不是要退隐山林。他是想回来，用自己这些年积累的一切，为家乡做点实实在在的事。也许这才是他真正该走的路。
“爸，我明白了。”王霖说，“这事我好好做，不着急。”
父亲点点头，继续择菜。阳光照在他花白的头发上，闪着银色的光。
王霖看着父亲，看着这个在山里生活了一辈子的老人。他忽然觉得，父亲就像这商南的大山，沉默，厚重，但蕴含着无穷的智慧。而这些智慧，是他在外面闯荡多年，才慢慢懂得的。
六、村宴
下午，村里几个老人听说王霖回来了，都过来串门。
老高也来了，七十多了，腰弯了，但精神还好。老李来了，戴着老花镜。还有几个王霖叫叔叫伯的老人，都是看着他长大的。
大家坐在核桃树下喝茶。茶是山里自产的老鹰茶，味道苦涩，但回味甘甜。
“霖子现在是大老板了。”老叔笑着说，“还记得你小时候，偷我家杏子，被我追着满村跑。”
大家都笑起来。王霖也笑：“记得记得，您那时候跑得可快了。”
气氛轻松起来。老人们问王霖在外
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】