闲话果然传了出去。
起先只是几个男学生在走廊里交头接耳，她一走过去，声音就低了，等她走远了，又高起来。后来国文课上，她进门的时候，后排有人吹了一声口哨，吹得意味深长。
她没回头，在第一排坐下了。
下了课，顾议明一阵风似的追出来，脸涨得通红：“你知道他们在说什么？”
“不知道。”
“他们说——”顾议明咬着牙，“说文科那个第三名，课余在商号里当账房，宋家分号的掌柜隔三岔五往她那儿送食盒，元宵节还送了一罐子桂花酱。”
文与霏站住了。
“还说……”顾议明说不下去了。
“还说什么？”
“说南边来的女学生，书念得好有什么用，还不是找个有钱的靠着。”
走廊尽头，那个戴瓜皮帽的倚着窗台，跟几个人说笑，看见她望过来，也不躲，冲她扬了扬下巴。
顾议明撸起袖子就要过去。
文与霏一把拽住了他。
“你去打他一顿，”她说，“明天就传成，顾议明为了文与霏跟人打架。后天就传成，文与霏脚踩两条船。”
顾议明的拳头攥着，攥得咯咯响，半天，泄了气：“那怎么办？由着他们说？”
文与霏没答。
她看着窗外。红楼底下的槐树还没出芽，枝子光秃秃的，叫风吹得乱晃。
闲话是捂不住的。越捂，越像真有那么回事。
那就不捂。
-
当天晚上，她点着灯写了两张告白。
一张用的是红格子信纸，一张用的是裁好的白宣，字是颜体，一笔一画，写得端端正正：
「文科一年级文与霏，课余代译英文信札、货单、契约。按件计酬：信札每封二元，货单一元，契约另议。译稿交接，概在红楼号房，不登门，不面议。」
房东太太端着洗脚水路过，凑过来看了一眼，看不懂，问她写的什么。
“做买卖的告白。”
“你一个姑娘家，做买卖？”
“卖字。”文与霏说，“卖洋文。”
房东太太看看那张告白，看看她，把洗脚盆往地上一墩：“好！明儿我上琉璃厂，替你贴南纸店门口去，那儿往来的都是念书人！”
-
第二天一早，红楼布告栏上，教务处的通告和社团的招新告示中间，多了一张红格子信纸。
围了一圈人。
有人念出了声：“代译英文信札……按件计酬……信札每封二元……”
“女学生贴告白揽活儿？”
“北大还没出过这样的事。”
“两块大洋一封，比外头的翻译先生还贵。”
文与霏从人堆外头走过去，抱着书，往教室走。
瓜皮帽站在布告栏跟前，看看那张告白，又看看她，嗤笑了一声，声音拔得老高：“这倒好，抛头露面，自己把价钱都标出来了。”
一圈人都扭过头来看她。
文与霏站住了。
“抛头露面的是我的字，”她说，“不是我。”
瓜皮帽一噎。
“宋家分号的信，是我译的，一封两块，我挣的。食盒是送给我房东太太的，桂花酱也是。”文与霏看着他，“你要是不信，宋家分号就在东单牌楼，你拿着这张告白去问。你要是有洋文信要译，也照这个价，送到号房，我一样替你译，译错一个字，分文不取。”
“这位同学，”她说，“往后再有人问你文与霏课余做什么，你就照着这张纸念。省得你编。”
她抱着书走了，走之前，还不忘落一句：“侥幸考进燕园，只学得满脑子迂腐成见，读书却不识独立二字。”
身后先是没声，后来不知是谁先笑了一声，接着笑成了一片。瓜皮帽的脸，红一阵，白一阵。
顾议明站在人堆里，看着她的背影，张着嘴，半天，憋出一句：“我的娘……”
-
告白贴出去的头三天，一封信都没有。
第四天，号房的老头喊她：“文科一年级文与霏！有你的东西！”
是一封洋文的病历，东城一家西医诊所送来的，信封里夹着两块大洋，附了一张便条，说诊所的英国大夫回国了，留下一摞病历，没人认得。
第五天，琉璃厂一家南纸店的掌柜托人送来半本洋书，说是收旧书收来的，不知道值不值钱，请她看看是讲什么的。
第六天，有女同学在课后叫住她，从包里抽出一张洋文的书单，推了推眼镜：“我托人从上海订书，书商回信，我看不大明白。文与霏，照你那张告白，这个算信札，还是算货单？”
文与霏接过那张书单，看了一眼。
“算货单。一元。”
女同学看着她，看了好一会儿，笑了，从口袋里摸出一块大洋，搁在讲桌上。
“不还价。”她说。
宋家分号的信，照旧来。只是不再由伙计送到胡同里了，跟别人的一样，送到号房，信封上写着“红楼号房转文科一年级文与霏”，字是宋持的。
第一封里，夹了一张纸条：
「已照告白所列，送号房。润笔照价。」
她拿着那张纸条，想起除夕夜里他站在院门口，说，明年的春联，宋某想求妹妹一副，润笔照付。
这个人，说照付就照付，说照价就照价，从来不多一句。
她把纸条夹进书里，跟上回那张“已核，确有错，谢妹妹”夹在一处。
-
一个礼拜下来，她点了点抽屉里的大洋。
十一块。
房钱一个月三块。
她坐在灯底下，铺开信纸，给爹写信。
「父亲大人膝下：女儿课余代人译洋文信札，按件计酬，所得足敷房租饭食。此后家中所寄，减去一半即可，余下的，请父亲留作家用。」
写到这里，笔尖悬住了。
家用。文记明年的单子不经宋家了，追加一千件，账上要用钱的地方多。他夜里大约还在对账簿。
她还是没写他。
她把信封好，搁在桌角，起身去糊窗户。
房东太太给的新窗户纸，雪白的，一整张。她踩着凳子，把旧的那张揭下来，揭到一半，手停住了。
那张红纸还贴在补过的那个角上。平安两个字，叫一冬的风吹褪了色，从红褪成了粉，边角卷着，糨糊都干透了，一碰就要掉。
她看了半天，没揭。
新的窗户纸，她从红纸旁边糊过去，一点一点抹平了，把那张红纸留在了当中。
窗外，红楼那边传来下晚课的钟声，一声一声，敲得极慢。
她从凳子上下来，看着那扇窗户。白的纸，当中一小块褪了色的红。
-
清明那天，天没亮就下起了雨。
雨不大，细细密密的，打在新换的铜兽环上，顺着兽头的獠牙往下滴。宁伯捧着那件深青的长袍上楼的时候，楼梯还是新刷的漆，一股桐油味，踩上去鞋底发黏。
闻峋已经起了，站在窗边，身上只穿着衬衫。
窗外是园子。原先那一片竹子，上个月拔干净了，根刨了三尺深，土翻过来又填平，叫这一场雨一浇，泥是黑的，一脚踩下去能陷到脚踝。工匠们清明歇工，铁锹靠着墙根，锹头上糊着泥。
“大少爷，换衣裳了。”
闻峋转过身来，张开胳膊。
宁伯替他套上长袍，从底下往上一颗一颗地系扣子。系到胸口，手底下就觉出不对来了。去年八月入谱那天，这件长袍是城里最好的裁缝照着身量做的，前襟贴着前襟，一丝不差。如今扣子系上了，衣裳却挂在身上，腰那里空出一大块，风从袖口灌进去，能把整件袍子吹鼓起来。
系到领口，宁伯的手停住了。
领子松松地围着脖子，他两根指头伸进去，还能转个圈。
“大少爷，”宁伯低着头，“这衣裳该改了。”
“穿一天，不用改。”
“老奴不是说衣裳。”宁伯的手还搭在那颗扣子上，没放下来，“腊月里赶那批晨衣，您一个多月在作坊里睡条凳。交了货，接着是洋行那一千件，接着是修楼，接着是开学。夜里书房的灯，老奴起夜，回回都亮着。”
闻峋没说话。
“饭桌上，老爷夹给您的菜，您拿饭盖着。”宁伯的声音越说越低，“老奴收碗的时候看见过。那些肉啊，压在饭底下，一筷子都没动。”
“宁伯。”
“入冬落下的咳嗽，到今天都没好。老爷说了几回请大夫——”
“宁伯。”闻峋自己抬手，把领口最后那颗扣子扣上了，“今天祭祖。”
宁伯不说了，退后一步，替他把袍角抻平。
抻到下摆，他看见大少爷垂在身侧的那只手，攥着拳，指节抵在胃上，抵住，又松开了。
-
楼下饭厅里，文生泽已经坐下了，面前一碗白粥，一碟酱瓜，一碟腐乳。
清明要吃素，厨房里蒸了一笼青团，碧绿的，一个一个码在竹屉里，冒着热气。从莲端上来，给老爷搁两个，给大少爷搁两个，搁完了，站在一边，眼睛一直往大少爷碗里瞟。
闻峋拿起勺子，舀了一勺粥，吃了。
又舀了一勺。
第三勺舀起来，在碗边上搁了一会儿，又放下了。
“吃个青团。”文生泽说，“祠堂里一跪一上午，空着肚子不行。”
闻峋拿起一个青团，咬了一口。豆沙馅，甜的，糯米皮子黏在牙上。他嚼了很久才咽下去，那口东西落下去，胃里就跟着一拧，像是有人往里头倒了辣椒水。
他把剩下的半个搁回碟子里。
文生泽看着那半个青团，没说什么，从袖子里拿出一封信，搁在桌上。
“前几日到的。”他说，“我念给你听过了。我又看了几遍。”
闻峋认得那个信封。横往右上挑，挑得老高。
“女儿课余代人译洋文信札，按件计酬，所得足敷房租饭食。”文生泽没看信，一字一字背出来，“此后家中所寄，减去一半即可，余下的，请父亲留作家用。”
他背完了，摘下老花镜，拿袖子擦了擦，擦了半天，又戴回去。
“这丫头。”他说，“她娘跟我离婚，离开家的时候，她一声都不哭。我当她是傻了，后来才知道，她是怕哭了，她娘走得不安生。”
闻峋坐着，没出声。
“她自小就是这样。”文生泽说，“心里越难受，面上越撑着。撑到撑不住了，也不叫人看见。”
他抬起眼，看着桌子对面这个儿子。
“你也是。”
闻峋低下头，把那半碗粥端起来，一口喝了。
粥是温的。喝下去，胃里的辣椒水平静了些。
家用。
文记的账上，追加那一千件，丝钱要先垫，工钱要先垫，账面上这两个月紧得很。这事他一个字没跟人说过，连老爷都只知道个大概。
她不晓得账上紧。她只是不想再拿家里的钱。
不想拿家里的，其实也就是不想拿他的。
她是真不想回家了，想离这个家远远的？
那么那些亲吻又算什么？
-
去祠堂的路上，雨大了些。
黄包车的油布篷子放下来，雨点子打在篷子上，噼噼啪啪地响。文生泽坐前头一辆，他坐后头一辆。车夫跑得快，青石板路滑，车身一颠一颠的，每颠一回，他胃里就跟着绞一回。
他靠在车座上，闭着眼，一只手按着胃。
按得用力了，那一阵就过去了。松开手，过一会儿又来。
入冬的时候，还只是饿过了头才疼，吃两口东西就好。腊月赶工那阵，夜里饿了，作坊里没有吃的，他拿烧酒垫，一口下去，胃里先是烫，烫完了就不疼了，就能接着对账。后来不饿也疼，吃了也疼，烧酒也不大管用了，得喝下去半瓶，才能压得住。
他没跟任何人说。
说了，老爷要请大夫，大夫要叫他歇。他歇不得。
车到祠堂门口，他睁开眼，把手从胃上拿开，下了车，脸上一点颜色都没有，脚底下却是稳当的。
-
祠堂里点着两根手臂粗的红烛，香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走，走到梁上，散开了。雨从天井里落进来，打在青砖上，祠堂里阴冷阴冷的，一股香灰味混着潮气。
族里的长辈一排一排站着。三叔公拄着拐杖，站在香案边上。
这是他入谱以后头一回主祭。
他上香，香举过头顶，插进香炉里。他跪下去，膝盖落在蒲团上，额头往青砖上碰。
一叩首。
额头抵着砖，砖是凉的，凉意从额头一路往下走，走到胃里，辣椒水翻腾起来。
他咬着牙，起身。
二叩首。
起身的时候，眼前黑了。
满祠堂的红烛、牌位、人影，一下子全没了，只剩下嗡嗡的一片。他听见三叔公在念祝文，一个字一个字的，隔着很远，像是从井底下传上来的。
他伸手扶住了香案的边沿。
手底下是硬木头，棱角硌着掌心。他攥着那道棱，攥紧了，一动不动地等。
黑慢慢退下去了。红烛又亮了，牌位上的金字一行一行地显出来。
三叔公的祝文念完了，正看着他。
闻峋松开香案，跪下去，磕了第三个头。
起来的时候，他脸上什么都没有。
三叔公眯着眼看了他一会儿，转过身，把祝文搁在了香案上。
-
祭完了，照例是席。
席摆在祠堂后头的院子里，搭了油布棚子，雨打在棚顶上，沙沙地响。男人们一桌，女眷们一桌，中间隔着一道月洞门，门上爬着一架紫藤，刚抽出新叶子，叫雨洗得发亮。
席上是清明菜，一碗腌笃鲜，一碟马兰头拌香干，一碟酱鸭，一壶温过的黄酒。
闻峋是嗣子，要挨个敬酒。
头一杯敬三叔公。三叔公拿手压了压他的杯口：“你少喝两口，抿一抿就是了。”
“三叔公面前，不敢抿。”
他喝了。
黄酒是温的，入口是甜的，落到胃里就变了，一路烧下去，烧到那块地方，像是往一个破口子上泼了一勺热油。
他脸上带着笑，提着酒壶，走到二叔文涛海跟前。
第二杯也喝了。
敬到第三杯，月洞门那边，女眷那一桌，说笑声高起来了。
“……真的，我娘家侄子在北京，过年回来说的，他亲眼瞧见的。”
是五婶的声音。
闻峋端着酒杯，背对着月洞门，没回头。
去年八月初六，入谱那天，五婶就站在这同一个院子里，摇着一把画着牡丹的团扇，说，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。
那话他听见了。那年秋天，文记往年收五房的那两船粗布，换了一家收。五房的布庄少了一年的进项，五婶在族里逢人就说，文家这个嗣子，面上温和，心是冷的。
这一笔账，五婶记着。今天当着一院子的人，她是还账来了。
“瞧见什么了？”有人问。
“北大的布告栏上，贴着一张红纸，红纸上写着字，你们猜是谁写的？”五婶把声音拖长了，“就是大哥家那个丫头。自己写的告白，替人译洋文，一封信，两块大洋，明码标价，贴在大学堂的墙上。”
“哟，一个姑娘家……”
“姑娘家怎么了，人家有本事。”五婶说，“就是不晓得这本事是替谁使的。”
闻峋手里的酒杯，搁在了桌上。
“替谁？”
“还能替谁？宋家呗。”五婶的声音压下去一截，又压得刚刚好，叫月洞门这边也听得一清二楚，“宋家去年在北京开了分号，宋家大少爷当掌柜。分号的洋文信，一封一封往她那儿送。我侄子说，北大的学生都传遍了，说宋家少爷隔三岔五往她那儿送食盒，元宵节还送了一罐桂花酱，苏州捎去的。”
桂花酱。
闻峋站在那儿。
宋持知道她爱吃这个？
“这还不算。”五婶说。
月洞门那边，几个婶娘都不动筷子了。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】