四月里，北京的柳絮起来了。
一夜之间，满城都是。落在胡同的青砖上，落在井台上，落在晾着的被单上，风一吹，打着旋儿往人领口里钻。房东太太一早起来扫院子，扫了一簸箕，转个身，地上又白了一层，气得把笤帚往墙根一扔，骂了一句老天爷。
文与霏坐在廊下译病历。
东城那家西医诊所，自从开春送来头一封，往后隔几天就送一沓。英国大夫回国前看过的病人，一人一页，字写得又潦草又小，拉丁文夹着英文，她拿一本从琉璃厂旧书摊上淘来的医书对着查，一个字一个字地抠。查到一个字，在旁边写上中国话，再往下一个。
柳絮落在纸上，她拿笔杆拨开，又落一团。
院门响了。顾议明冲进来，满头满脸都是柳絮，眉毛上挂着一团，头发上顶着一团，跟刚从棉花堆里钻出来似的。他一边拿手扑脸，一边打喷嚏，打了三个，才把话说出来。
“我娘来信了！”
“伯母来信，你跑这么快做什么。”
“我娘的信，有一半是写你的。”顾议明在她对面的台阶上一屁股坐下，从怀里掏出一沓信纸，足有五六张，抖开来，“你看看，我娘这辈子没写过这么长的信，我考上北大她都只写了一张。”
文与霏搁下笔。
顾议明清了清嗓子，一张一张往下翻，翻过头两张，说这两张是骂他的，嫌他在北京不知道添衣裳，不用念。翻到第三张，他的声音就慢了下来。
“……清明那日，文家开祠堂祭祖，你闻大哥头一回主祭。席上，五房的那个，你晓得的，就是那个嘴上没把门的，当着一院子的人，说咱救命恩人与霏在北京贴告白揽活儿，说她替宋家译信，说宋家少爷给她送食盒，送桂花酱，说……”
他念到这儿，停住了，抬头瞅了她一眼。
“说什么？”
“说宋持大年三十，在你那儿吃的年夜饭。”
文与霏坐着，没动。
顾议明说：“我娘爱打牌，你晓得的。她既听到……那城里不晓得多少人晓得了。”
文与霏嘴唇蠕动着，竟不知说什么。
隔着两千里地，传回苏州，传到祖宗跟前，传到一院子的人耳朵里。
传到他耳朵里。
“继续念。”她说。
顾议明看了看她的脸色，低下头，接着念。
“……一院子的人都不敢出声。你闻大哥端着酒杯站起来，问五房的，她侄子在北京念的是哪个学堂。五房的答不上来。你闻大哥说，北大文科一年级拢共一百来个人，名册他见过，五房的侄子不在上头。又说与霏在北京替人译洋文，一封两块，是她自己一笔一笔挣的，顶五房一个伙计十天的工钱。”
顾议明念到这儿，自己先一拍大腿：“痛快！我早看你家那个五婶不顺眼，她上回还说我娘……”
“往下念。”
“哦。”顾议明缩了缩脖子，“……又说，与霏是文家的女儿，族谱上，她的名字就在他上头一行，五房往后再说她一个字，先想想文记还收不收五房的布。五房的当场脸都青了，一个字都说不出来。如今满苏州城都在传，说文家那个嗣子，看着是个温和人，护起妹妹来，比亲哥哥还狠。”
比亲哥哥还狠。
文与霏低下头，看着手里那支蘸水笔。笔尖上的墨干了，结了一层壳。
族谱上，她的名字就在他上头一行。
初六那天她没在。她不晓得族谱上是怎么写的，写的什么字，两个名字挨得多近。
他晓得。他说给一院子的人听。
北大文科一年级，拢共一百来个人，名册他见过。
他见过。他已经看过了。
她不知道他是怎么见着的，托的谁，花了多少钱，费了多少工夫。
“与霏？”
“还有没有？”
顾议明翻到第四张，扫了两眼：“后头就是家长里短了，说观前街新开了一家绸缎庄，说我表姐定了亲……哦，这儿还有一句。”
他念：“……文家这几日不大太平，门口天天停着一辆汽车，是博习医院的，听说是请了个红胡子的洋大夫，一来就是半天。也不知是谁病了。文老爷开春那会儿身子才好些，怕是又不好了。你告诉与霏，叫她心里有个数，别吓着她。”
文与霏手里的笔，掉在了地上。
顾议明吓了一跳，赶紧把信纸一合：“我娘就是瞎猜，她那个人，看见谁家门口停辆车，能编出一出戏来……”
文与霏已经站起来了。
她站得太急，膝盖上那一沓病历哗啦啦散了一地，柳絮扑上去，粘了一层。她没去捡，转身进屋，拉开抽屉，把这两个月攒下的大洋，一块一块数出来，大洋从指缝里滑出去，在桌上滚了半圈，滚到地上。
顾议明跟进来，弯腰去捡：“你做什么？”
“打电报。”
“打……打电报？”
“爹去年冬天那一场病，就是从开春起的头。”她把那几块大洋攥在手心里，攥得死紧，“伯母说一来就是半天。洋大夫看一回病，一来就是半天，那是什么病？”
顾议明张着嘴，答不上来。
她攥着那把大洋，往外走。走到院门口，回头说了一句：“地上那些病历，替我捡起来，一张都别丢。”
顾议明蹲在廊下，一张一张地捡，捡起来抖柳絮，抖了半天，再抬头，院门口已经没人了。
东单的电报局，在牌楼往北一点，门脸不大，里头一排木头柜台，柜台后头坐着两个戴套袖的报务员。下午人不多，一个穿长衫的老头在填单子，填一个字，蘸一下墨，填得极慢。
文与霏在柜台前站定，要了一张电报纸。
报务员推过来一张，顺口说：“苏州？华文明码，一个字一角三分，地址名字另算。”
她握着笔，笔尖悬在纸上。
她把想写的话在心里过了一遍。爹的身子怎么样，请的是什么大夫，看的是什么病，要不要紧，要不要她回去。
一句一句，都是钱。
她把那些话一句一句地删。删到最后，只剩下五个字。
父病否。速复。
她写完了，把纸推过去，报务员拿起来看了一眼，又看了一眼收报的地址，苏州，文公馆，文生泽先生，拿算盘拨了拨，报了个数。
她把大洋搁在柜台上。
报务员找了零，又推回来一张单子：“复电往哪儿送？”
文与霏刚要开口报胡同的门牌，身后有人先说了话。
“送东单牌楼宋记分号，电报挂号四七一九。”
她回过头去。
宋持站在她身后两步远的地方，手里也捏着一张电报纸，大约是来发生意上的电报的。他穿着一身灰呢西装，肩膀上落了几团柳絮，他也没去拂。
报务员看看他，又看看她，拿着笔，等着。
“胡同里没有挂号。”宋持对她说，声音放得很低，“复电送过去，要等邮差，邮差今天的班已经走了，最快明天一早。送分号，复电一到，伙计当时就能接，就在这条街上，一刻钟都不用等。”
文与霏看着他。
她立过规矩的。信送号房，不登门，不面议。她不进宋家的门。
“妹妹若是不放心，”宋持说，“复电到了，宋某叫伙计原封不动送去胡同，宋某不拆，也不看。”
柜台后头，报务员的笔尖还悬着。
文与霏站在那儿，攥着那张找零的单子，攥得纸都皱了。
爹的病，一刻钟和一夜。
“送分号。”她说，“我在分号等。”
宋持嘴角动了动，冲报务员点了点头：“东单牌楼，宋记，四七一九。”
他自己那张电报发完，领着她出了电报局，往南走了一箭之地，就到了。
宋记分号在牌楼东边，两开间的门脸，门口挂着黑底金字的招牌，进门是一溜柜台，柜台后头是一排货架，货架上码着一匹一匹的绸缎、洋布、呢料，靠里一张八仙桌，是掌柜的账桌。
店里有三个伙计，一个在量布，一个在打算盘，一个在门口招呼客人。看见掌柜的领着一位小姐进来，三个人的手都停了，眼睛都往这边溜，溜一下，又赶紧收回去。
宋持没请她往后头去。他叫伙计在柜台外头、靠窗的地方搬了一把椅子，又沏了一碗茶，搁在窗台上。
“这儿亮。”他说，“街上人来人往，看得见。”
她明白他的意思。坐在这儿，一条街的人都看得见她，看得见她坐在店堂里，不在后头，不在账房，不在任何一个关得上门的地方。
她坐下了。
宋持也没陪她坐。他回到那张八仙桌后头，摊开账簿，拿起算盘，该做什么做什么。有客人进来，他抬头招呼一声，伙计应付不来的，他起身去应付。一个山西口音的布商来压价，压了半个钟头，他不急不恼，一分一分地跟人磨，磨到最后，布商拍着桌子说宋掌柜你这个南方人比我们老西儿还抠，拿着单子走了，走到门口又回来，把单子签了。
文与霏坐在窗边，捧着那碗茶，看着他。
他打算盘不看珠子，眼睛看着账簿，手指头在算盘上走，噼里啪啦，一行一行往下过，一点都不乱。
他一次都没往窗边看。
茶凉了。伙计来续了一回，又凉了。
窗外的柳絮一阵一阵地飘，太阳从牌楼那边慢慢往西挪，挪到牌楼的飞檐后头去了，街上的影子一点一点拉长。卖报的小孩从窗底下跑过去，喊着号外。
她坐不住了。
她站起来，走到柜台边上，站了一会儿，又走回窗边，又站起来。
八
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】