第二十九章所谓的"灵感来源"
催稿流程稳定运行到第六周的时候，琴酒注意到了一件事：芥川的更新变得频繁了，但更新的内容正在离"现实"越来越近。
第一天，主角开始吃一种梅子味饭团。琴酒看到那段的时候正在吃港北区那家店的梅子饭团，手指在包装纸上停了一下。
第二天，主角穿了一件"领口松垮的黑T恤，是别人的"。琴酒想起自己衣柜里那件被芥川穿过两次、洗过三次、叠好放在沙发扶手上了两个星期的黑T恤。
第三天，主角在夜里收到了一笔匿名打赏，金额"足够买一件新外套"。琴酒关上手机屏幕，看着公寓窗外横滨港的灯火，端咖啡杯的手在半空中悬了两秒。
第四天，主角的编辑开始每天读稿、发评语、偶尔在末尾画一个几乎看不见的句号。琴酒放下手机，翻到自己昨天给芥川新章节的评语。他确实在末尾画了一个句号——他平时不画句号，但昨天他画了一个，因为芥川写的那一段关于"主角第一次在电话里听到编辑的声音"用词很准，他读完觉得需要一个比文字更小的符号来收尾。
第五天，也就是今天，芥川发来的更新里主角对编辑说了一句话："在下的灵感来自你。"
琴酒坐在海风咖啡店里，面前摊着手机。
那句话出现在章节中段，被放在一段很短的对话里。主角的编辑说"你最近写的不错"，主角说"因为在下有了新的东西可以写"。编辑问"什么新的东西"，主角说"在下的灵感来自你"。
琴酒读完那句话之后没有像平时一样回评语。他放下手机，端起咖啡杯喝了一口，然后他把手机翻了个面扣在桌上，看着窗外的□□大楼玻璃幕墙反射着早晨的阳光。
灵感来自我。他在心里重复了一遍这句话。芥川龙之介在小说里写了一个编辑，那个编辑走在路上右手比左手低，喝咖啡先闻再喝，接电话说"说"，看人的时候眼睛先眯一下再放松——然后主角说"在下的灵感来自你"。这个"你"在小说里是编辑。但琴酒知道那个编辑的原型。
他从桌上拿起手机，打了三个字发过去："原型呢？"
对面的回复比他预想的快："原型也在咖啡店里。"
琴酒抬起头。海风咖啡店的玻璃门外，芥川正站在人行道上，灰色围巾在晨风中微微晃动，手里握着手机。他没有走进来，只是站在外面看着琴酒的方向，隔着那扇玻璃窗。晨光落在他的侧脸上，把他苍白的肤色照出了几分暖意。他看着琴酒的方向，直到手里的手机屏幕亮起——琴酒发过去的一条新消息："进来。"
芥川推门进来了。他在琴酒对面坐下，把手机放在桌上，手指在桌面边缘轻轻搭着。他的本子今天没有带出来，那根灰色围巾也解下来放在了椅背上——这个动作像是专门为了让自己"没有别的事可做"才做的。他在坐下来之后的第一句话和更新里的内容一样："你看了。"
"看了。"琴酒把咖啡杯放下，"你说灵感来自我。"
芥川的手指在桌沿上停住了。他看着琴酒的眼睛，像是在确认"我该继续说还是该停在这里"。他说："在下写的时候，主角说的那句话——在下没有编。"
"没有编是什么意思？"
"意思是——主角说'在下的灵感来自你'的时候，在下自己也是这么想的。"
咖啡店里的背景音乐在那一刻切换成了下一首，短暂的空隙中窗外的电车驶过的声音清晰可闻。琴酒坐在对面看着芥川，那个人说这句话的时候目光没有移开，和他说"在下记住了"、"在下放在心里"、"在下会写完"用的是同一个视角——直接的、没有经过修饰的、像铅笔在纸面上落下去之后就不会改的句子。
"从什么时候开始的？"琴酒问。
芥川的手指在桌沿上动了一下。他好像在思考"从什么时候开始"的答案。最后他开口了，没有说出一个明确的日期，而是说："从你催第一次稿开始。从你给在下那本本子开始。从你在咖啡店里看在下写东西的时候——你翻自己本子的动作和平时不一样。"
琴酒低头看了自己手里的本子。"怎么不一样？"
"你在看在下的时候翻页会慢一拍。你怕翻页声太响，打扰在下写字。你调整了速度。"芥川的声音不高不低，"在下注意到了。从那之后在下写主角的编辑的时候，那些细节都是从你身上取的。"
琴酒靠在椅背上。他想起自己在读芥川更新的那些早晨，翻本子的时候确实会比平时慢——因为客厅安静，翻页声太大会打断对面的人的思路。他做这个调整的时候没想过这件事会被观察、被记录、然后被放进一个小说人物的行为模式里。
"你把我写进小说里了。"琴酒说。
"在下写了你的动作。你的习惯。你看在下的方式。"芥川的手指在桌沿上轻轻敲了一下，"在下没有写你的名字。但在下写了你。"
琴酒看着芥川。晨光从窗外照进来，在两人之间的桌面上铺了一块暖色的亮区。芥川坐在那片光里，灰色围巾搭在椅背上，双手放在桌面上，没有握着本子也没有握着铅笔——他用一种"在下准备好了"的姿势坐着，等他回应。
"你写的是编辑。"琴酒说。
"是。"
"你写的编辑是我。"
"是。"
琴酒端起咖啡杯喝了一口。咖啡已经凉了，苦味在舌尖上散开。他放下杯子的时候说了一句话："那你写主角的时候写的是你自己。"
芥川的睫毛微微动了一下。"……在下写主角的时候，写的是在下想象中的人。"
"谁？"
"在下想象中，如果在下能说出来的那些话。"
咖啡店里安静了一会儿。背景音乐换成了另一首法语香颂，女声柔软而慵懒，在两个人之间流动着。琴酒看着芥川坐在对面，没有本子，没有铅笔，只是坐着，双手放在桌面上，围巾挂在椅背上。他说那些话的时候语气和他平时说任务简报一样平稳，但内容是一篇关于他自己的、最简短的描述。
"你的灵感来自我。"琴酒重复了一遍这句话，像是在确认它的位置。
"来自你。"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】