高二上学期期末考的那几天，县城下了一场小雪。
雪不大，薄薄地覆在操场上，跑道上的煤渣被雪盖住了一半，踩上去发出嘎吱嘎吱的细响。梧桐树的枝桠上挂了薄薄一层白，在灰白色的天幕下像是用铅笔轻轻描上去的轮廓。
周晓光进考场的时候鞋底带了一些雪沫，在教室门口蹭了蹭才走进去。他在第二考场靠窗的位置坐下，窗外的雪还在飘，细细碎碎的，在玻璃上落成水珠又滑下去。
那场考试他做得很稳。数学卷子发下来的时候他先翻到最后一题看了一遍，是数列与导数的综合题，跟赵旭东笔记里"压轴题型"第三类几乎一样。
他把前面所有题做完之后剩了四十分钟来做最后一题，做完检查了两遍，交卷。理综的物理大题考了一道电磁感应的综合题，他在草稿纸上画了三条磁感线、标了四个受力方向、列了六条方程，算到最后一步的时候答案刚好是一个整数，他就知道对了。
成绩出来之后布告栏上贴了一张新的红纸。周晓光从名字那一栏的底端往上看，在最上面的位置看到了自己的名字——"周晓光，总分672，年级第一"。"数学150，物理98，化学96，生物94，英语134，语文100。"
他站在布告栏前面把自己的总分和各科分数抄在草稿纸上，抄完之后把纸折了折放进口袋。
转身的时候他看见布告栏下方还贴了另一张纸——是年级排名的完整名单，从上到下一列列排下来，密密麻麻的。
他从上往下扫了一眼。第一行是他自己的名字,第三行是程佳丽,第二十九行写着"林薇薇，总分568"。
他没有多看。从布告栏前面走过去了。
寒假二十八天，周晓光没有离开县城。他每天早上六点起床，吃过早饭之后骑自行车去县图书馆的自习室，在那里从七点半坐到中午十二点，回家吃饭，下午一点半再去，坐到傍晚五点半。
图书馆的自习室在二楼，靠窗的位置能看见街道上光秃秃的梧桐树和远处灰蒙蒙的楼顶。暖气烧得不算足，他有时候戴着毛线手套做题，写一会儿摘下来搓搓手指再戴上。
他把赵旭东的那三本笔记从头到尾又过了一遍。物理的力学和电磁专题他各做了三套强化训练，数学的解析几何和数列各做了两套。
英语的阅读理解他每天做四篇，完形填空做两篇，做完之后把生词抄在一个巴掌大的本子上，每天翻一遍。那个生词本从第一页的"abandon"写到了第三十几页，密密麻麻的小字像蚂蚁一样排满了纸面。
年三十那天他没有去图书馆。他娘在厨房里炸丸子，油锅滋啦滋啦地响着，香气从厨房门缝里钻出来填满了整间屋子。
他坐在自己的书桌前把最近一个月的错题本翻到了最后一页，把所有错题重新看了一遍，用红笔标了"已掌握"和"仍需巩固"两类。标完之后他把错题本合上，站起来走到厨房门口，倚着门框看他娘炸丸子的背影。
"娘，"他说，"年后我想买个台灯。床头那个太暗了，晚上看书费眼睛。"
他娘头也没回："买。抽屉里有钱。"
年夜饭的时候他爹从厂里回来，一家人围在桌边吃了饺子。他爹喝了两杯酒，脸色微微发红，靠在椅背上看着他，忽然说了一句："晓光，你高二了吧？明年高考？"
"嗯。"
他爹点了点头，没有多问，又给自己倒了半杯酒。他娘在旁边夹了一个饺子放进他爹碗里，说了一句"孩子的事他自己有数"，他爹就嘿嘿笑了两声，低头吃饺子去了。
周晓光看着碗里热腾腾的饺子，白皮薄得透光，里面的韭菜鸡蛋馅颜色翠绿。他夹起来咬了一口，烫得吸了一口气，又吹了吹才咽下去。
第二年正月初三，他又在图书馆门口碰见了程佳丽。她穿着一件红色的羽绒服，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛和半截鼻梁。看见他的时候她把围巾往下拽了拽："周晓光！你大年初三就来图书馆？"
"习惯了。"他推着自行车站在图书馆门口，车把手上挂着他的书包，"你呢？"
"我过来还书。"程佳丽从书包里掏出两本厚厚的参考书递给他，"顺便给你带了这个。高三物理进阶训练，我表姐用过的，她说上面的题很难，做通了高考物理就没问题了。"
他接过来翻了翻。书页的边缘被翻得卷了，里面密密麻麻地写满了批注，字迹是圆珠笔的蓝色，清晰而工整。他把书放进书包里，朝程佳丽点了点头："谢了。年后还你。"
"不用还，送你了。"程佳丽把围巾重新裹上，转身朝街上走去，红色的羽绒服在灰白色的街道上格外醒目。她走了几步又回头喊了一句："开学见！"
"开学见。"
高三下学期开学的时候，教室里的气氛跟高二有了明显的不同。黑板右上角的倒计时数字从"距高考还有560天"变成了"距高考还有120天"。那行粉笔字被擦掉又重写了无数次，每次重写的时候数字都会变少一点，粉笔的白色痕迹在黑色底板上叠加了一层又一层，像是树木的年轮。
周晓光坐在第一排靠过道的位置没有变，程佳丽也还在他旁边。两个人的桌面从开学第一天起就堆满了卷子和参考书，桌面上能放下一只搪瓷缸的空位越来越小，后来连搪瓷缸都得搁在窗台上。
高三上学期第一次月考，周晓光年级第一，总分687。第二次月考，年级第一，总分691。期中考试，年级第一，总分695。每一次成绩贴出来之后，布告栏上"周晓光"三个字都稳在第一行的第一个位置，像一颗钉子钉在了木板的顶端，拔不下来了。
程佳丽每次都排在第三到第五之间，稳定得像是用计算器算好了似的。有一次她在食堂吃午饭的时候咬着筷子头对周晓光说："你这样下去，清北稳了。"
周晓光把饭盒里的白菜夹起来嚼着咽下去，说："还得再稳一点。英语不够。"
他的英语成绩确实一直在一百三左右徘徊，距离他理想的一百四十五还有一段距离。他开始每天早上加背半个小时的新概念英语课文，从第三册背到了第四册。背到第四册第十五课的时候，他发现自己做完形填空的速度快了一截，有些词组不用想就能顺出来。他把这个发现写在英语错题本的扉页上，旁边画了个五角星。
林薇薇在这个学期里的轨迹跟他的轨迹像是两条方向完全相反的线。
高三第一次月考，她的名字出现在年级第五十六位。第二次月考，第七十三位。期中考试之后，她掉出了前一百。那张排名表贴出来的时候，她的名字落在一百多名开外，被夹在一堆普通学生的名字中间，需要眯着眼睛从上往下数很久才能找到。
老孙头在班会课上没有点名，但他说了一句"有的同学要注意了，这个下滑速度太不正常了"，教室里好几道目光同时投向了第三排靠窗的方向。
林薇薇坐在那里，面前摊着一本书。她的笔放在桌面上，没有拿起来。她的目光落在那本书摊开的页面上，但那一页的内容可能在她眼前停留了很久了。
高三上学期某天的午休时间，老孙头把林薇薇叫到了办公室。
周晓光知道这件事是因为程佳丽正好去办公室交作业，出来的时候手里多了一张纸条，递给他时上面写着："老孙头在跟林薇薇谈话，表情很严肃。"
周晓光接过纸条看了一眼，折了折放进了铅笔盒里。他没有去办公室门口听。他坐在座位上继续做他的物理题，那是一道程佳丽送他的那本"进阶训练"里的题，题目很长，涉及电磁感应和动量的综合应用，他在草稿纸上已经画了两张图，正在列第三组方程。
办公室里的对话是怎么进行的，周晓光后来从程佳丽那里听到了一些片段。
程佳丽的同桌是办公室隔壁班的课代表，那天正好在隔壁办公室批作业，隔着墙壁听到了一些声音——老孙头的语速比平时慢，每个字都咬得很清楚；林薇薇的声音偶尔插进来一两次，断断续续的，像是一根线被扯紧了又松、松了又紧。
老孙头把一张成绩曲线图放在桌面上。
那是一张打印出来的坐标图，横轴是时间，从高一入学到高三上学期期中，纵轴是年级排名。曲线上标注着十几个点，每一个点对应一次大考的成绩。那些点从高一入学时的"19"开始缓慢下降了一小段，然后在高一下学期末陡然上升到了一个高点——"5"。那个"5"在曲线上形成了一个尖锐的峰顶。从峰顶之后，曲线开始以一种近乎垂直的角度往下坠落，先是"18""29""56""73"，最后一个是"103"。曲线末端的那段下坠的弧线陡峭得像一道悬崖。
"林薇薇，"老孙头的声音从办公室半开的门缝里传出来，隔着走廊的嘈杂声变得有些模糊，但核心的几个字还是清晰的，"你以前是靠别人给你搭梯子爬上去的。现在梯子没了，你摔下来了。你得自己学会爬。"
办公室的门关上了。那之后里面的声音变得闷闷的，像是有水漫过了声源，把所有的词语都泡软了，只剩下抑扬顿挫的起伏传不出准确的内容。
林薇薇从办公室出来的时候眼圈是红的。她的睫毛上挂着未干的水光，鼻尖微微泛红，但她在走出办公室门口的那一刻抬手抹了一把脸，把脸上的泪痕擦掉了。
她低着头走得很快，校服衣摆随着她的步子往后飘着，从走廊尽头拐下楼梯，消失在了楼梯拐角。
她走到校门口的时候，一阵喇叭声从外面传进来——嘀嘀嘀，三声，连续而急促的。
校门外停着一辆旧摩托车，深红色的车身，车身上有几道划痕，排气管在十二月的冷空气里冒着淡淡的白烟。陈浩跨坐在车上，戴着一顶黑色的头盔，护目镜推上去卡在额前，露出一双浅褐色的眼睛。他看见林薇薇出来，把头盔摘下来朝她晃了晃，嘴角斜着往上弯了一下。
他的身后还站着两个社会青年，一个叼着烟靠在电线杆上，另一个蹲在台阶上玩手机，两个人的模样跟这所学校的氛围之间隔着一段不太和谐的距离。
林薇薇站在校门口的铁栅栏里面，脚步停了一下。她的目光越过陈浩的肩膀看到了他身后的那两个人，然后收回来落在陈浩脸上。陈浩把摩托车的脚撑踢起来，车身往前滑了半步停在她面前，把头盔扣在了她头上。
头盔比她的头围大了一些，扣下去的时候往下滑了滑，她抬手扶正了。陈浩拍了拍后座："走，带你去兜风散散心。"
林薇薇的嘴唇动了动。周晓光没有看到这个画面，他当时坐在教室里，窗外的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠在十二月的风里微微摇晃着。但他后来从校门口的值班门卫那里听说，林薇薇在校门口站了大约十几秒钟，然后跨上了摩托车的后座。
陈浩拧了一把油门，摩托车排气管喷出一股白烟，载着两个人沿着县城主街的方向驶远了。
那天晚上林薇薇没有上晚自习。她的座位空了一整晚，桌面上摊着一本翻到三分之二处的英语参考书，书页被窗缝里透进来的风吹得微微动了动，翻过了两页又停住了。
第二天是周测。英语。
周晓光坐在考场里做完了整张卷子，完形填空错了一个，阅读理解全对。他检查了第二遍之后交了卷，收拾好笔袋走出了考场。
他经过走廊尽头的布告栏的时候，教务处的老师正在往上面贴新的通知。是一张成绩单——但严格来说不是"成绩"单，是"缺考"名单。上面列出了前一天周测缺考的学生姓名和科目。他在那排名字的中间位置看到了两行字："林薇薇，高三三班，英语（缺考）"。
那两个字印在纸上，黑体，加粗，与周围其他学生名字后面的阿拉伯数字和分数形成了鲜明的对比。"缺考"这两个字像一块突兀的补丁贴在了一张完整的布面上，颜色和纹路都不一样，一眼就能看见。
周晓光在那张名单前面站了两秒钟。他的手里攥着老孙头给的那两本旧讲义——物理和数学的那两本，封面已经被他翻了将近一年，边角卷得厉害，封面上的标题字被他反复摩挲得模糊了，像是一本书被人用手掌的温度慢慢揉软了。
他低头看了看那两本讲义摊开的页边，赵旭东的字迹在边缘处露出了一小截，蓝黑色的钢笔字写着"此步易错，建议用反证法检验"。他的拇指在那个字的旁边停了一瞬，然后合上了讲义，转身从布告栏前面走过去了。
那天的晚自习周晓光做完了程佳丽送他的那本"进阶训练"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】