第十三章一块没开的石头
那天之后，半石坊里，两边人客客气气，谁也不提那天堂屋里的事。
鲁守砚没再登门。
他在城西找了个小店，住了下来，每天出去一趟，回来得晚。
没人问他去哪儿。
林晚知道。
他去看苏婉贞做砚。
隔着院墙，隔着一棵老槐，隔着一扇半开的门。
他不进去，就站在外头看。
看到天黑。
---
林晚那块石头，一直抱在怀里。
从金山抱到青州，六百里，她一天没离手。
那是一块金山石。
青里透紫，边角磨得圆了。
不大，一个孩子的两只手，正好捧住。
鲁砚生问过她一回。
"这石头，你从哪儿捡的？"
"河滩上。"
"河滩上多的是石头。"
"就它叫我。"林晚说，"我娘走的时候，我手里攥着它。"
鲁砚生不问了。
他见过这块石头的样子。
冬天最冷的那几天，石头会有一点温。
不是暖，是不凉。
像一个人睡着的时候的呼吸。
---
那天下午，出事。
阿念在院里劈柴。
林晚坐在东厢门槛上，抱着那块石头。
日头很好。
忽然，林晚"啊"了一声。
阿念回头。
那姑娘，从门槛上滑下去，坐在了地上。
手里的石头，"咚"一声，掉在青砖上。
"你怎么了？"阿念扔了斧子，跑过来。
林晚没答。
她盯着地上那块石头，脸白得吓人。
"它……"
"它怎么了？"
"它叫了。"林晚说。
阿念低头看了看那块石头。
一块普通的石头。
"叫？"他挠挠头，"石头怎么会叫。"
"它叫了。"林晚说，"它刚才，在响。"
阿念把那块石头捡起来，翻来覆去地看。
搁在耳朵边上听。
听不见。
"我没听见。"他说。
林晚看着那块石头。
她的手，抖得厉害。
"它以前不这样的。"她说。
"从金山到这儿，六百里，它一直安安静静。"
"它就是在等。"
"等什么？"
林晚抬起头，往院门外看。
看的方向，是城南。
"等一块料。"她说。
---
阿念不懂。
可他心里，也咯噔了一下。
他想起他娘。
他娘这几天，也不对。
不吃饭，不做砚，一个人坐在堂屋里，盯着那方古怪的砚，看一整天。
昨天晚上，他半夜起来喝水，看见他娘在院里。
站在那棵老槐树下，一动不动。
脸，朝着西边。
阿念不懂他娘在看什么。
西边是城外的官道，黑漆漆的，什么都没有。
"娘。"他叫了一声。
苏婉贞没回头。
"阿念。"她说。
"你说，一个人要是把什么都忘了，她还算不算，是那个人？"
阿念没答上来。
他十二岁。
他不知道这个问题，有多重。
"娘，您别想那些了。"他说，"柳伯说，您不能动脑子。"
苏婉贞"嗯"了一声。
可她没回屋。
她在槐树下，一直站到天亮。
阿念回了屋，没睡着。
他躺在炕上，听见外头起风了。
风一阵一阵，从槐树叶子中间穿过去。
他娘就那么站着。
阿念后来说，那一夜，他娘像一截木头桩子。
拴在那儿，谁也拉不动。
快天亮的时候，外头有动静。
是半石坊的娘子，披着衣裳出来了。
她站在台阶上，跟她娘说了一句话。
隔着窗纸，阿念没听清。
他只听清最后几个字——
"跟那方砚，一个模子。"
苏婉贞没说话。
---
第二天，阿念去柳伯年的药铺送药。
他把这话，学给了他娘以外的人听。
柳伯年正在后院晒药。
一地的笸箩，铺着切好的片子，太阳一晒，满院子都是苦味。
阿念帮着翻药。
翻着翻着，他忽然开口。
"柳伯。"
"嗯。"
"我娘那天问我，一个人把什么都忘了，还算不算那个人。"
柳伯年的手，停了。
"你怎么答的？"
"我没答上来。"
柳伯年把手里那片药，翻了个面。
"这个问题，"他说，"我也答不上来。"
阿念抬头。
"您也答不上来？"
"我看了七十年的病。"柳伯年说，"人这一身，我不说全懂，七成是懂的。"
"就这一样，我答不上来。"
"什么是一个人。"
他把药片搁回笸箩里。
"你娘这几年，做了多少方砚。"
"我知道。"阿念说，"铺子里摆着，柜子里码着。"
"她做砚的时候，像个什么人？"
阿念想了想。
"像个做砚的。"
"对喽。"柳伯年说。
"那她不是'忘了'。"
"她是把一件事，搁在一边了。"
"她还能做砚，还能把你这孩子养这么大。"
"那她这个人，就还在。"
阿念愣愣地站着。
"那她想不起来的那些呢？"
"想不起来的那些，"柳伯年说，"不是她不是那个人。"
"是那个人，受了伤。"
他把手在围裙上擦了擦。
"你记住，"他说，"人不是靠'记得'活着的。"
"人是靠'还在'活着的。"
阿念似懂非懂。
他把这句话，在心里过了一遍。
那天回去的路上，他走得比平常慢。
他路过城西门，看见一个中年男人，站在墙根下。
那人背着一个包袱，脸朝着半石坊的方向。
站了很久。
阿念认得他。
是那家从金山来的。
那人也看见了他。
那人没有叫他。
他只是朝阿念，微微地点了下头。
然后就走了。
阿念站着，看着那人的背影，拐进巷子，没了。
那人的背影，有点驼。
可走得，很稳。
像一个人，把一件事，放下了。
---
林晚出事那天晚上，柳伯年来了。
是阿念去叫的。
老头背着药箱，走得不快。
进了半石坊的东厢，看了看林晚。
"没大事。"他说，"受了惊。"
他从药箱里，取出一小包药，搁在桌上。
"熬水喝，一天两回。"
"歇两天就好。"
苏婉贞也来了。
她站在门口。
她看着床上的林晚。
看了一会儿。
她走过去，坐到床边。
"你那天，说那方砚的事。"她说。
林晚看着她。
"是真的？"
"是真的。"
苏婉贞没有追问。
她伸出手。
她的手指，停在林晚额头上方的一寸。
又停住了。
她这只手，这两天，缩回去过太多次。
这一回，她伸手，摸了摸林晚的头发。
很轻。
林晚看着她，眼睛一下子红了。
"你为什么哭？"苏婉贞问。
"不知道。"林晚说，"我就是，想哭。"
苏婉贞把手，收了回来。
她站起身。
她发现，自己的手，也在抖。
---
柳伯年要走的时候，鲁守砚进来了。
他不是来硬的。
他就站在院子里，对着苏婉贞，拱了拱手。
"苏师傅。"他说，"我不扰你。"
"我来，是求柳老大夫一句话。"
柳伯年回头。
"你说。"
鲁守砚看了苏婉贞一眼。
"她这病。"他说，"还能不能好？"
院里，安静了。
苏婉贞没说话。
柳伯年沉默了很久。
他抬头看了看天。
天上，一轮月亮。
"能。"他说。
"也能不。"
"什么意思？"鲁守砚问。
柳伯年坐在院里的石墩上。
他掀开衣襟，从怀里摸出烟袋，点上，抽了一口。
"她这病，是脑子撞坏了。"他说。
"照理说，六年，八年，想不起来，就别指望了。"
"可她不一样。"
"哪儿不一样？"
柳伯年又抽了一口。
"她不是忘了。"他说。
"她是把一件事，锁起来了。"
鲁守砚盯着他。
"锁？"
"撞坏的地方，是锁。"柳伯年说，"可锁上，还留着一把钥匙。"
"钥匙不在她脑子里。"
"在别的什么地方。"
他抬起手，指了指苏婉贞。
"在她这双手上。"
"在她看石头的眼睛里。"
"在她做砚的刀底下。"
鲁守砚的呼吸，重了
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】