那一夜，修理铺的灯亮到天明。
爷爷坐在堂屋正中，周秀莲给他续了三回茶。姜迟坐在他对面，姜途靠着她的胳膊，姜尺蹲在门槛上，斗篷裹得严严实实。老周没睡，在院子里来回踱步，烟锅里的火星一明一灭。
"你那个大伯的事，我知道的也不多。"爷爷终于开口，"那时候我在外头跑车，你奶奶生产，我不在家。等我赶回来，孩子已经没了，就剩你奶奶一个人躺在炕上，眼睛肿得看不见人。"
"村里那个七爷，是个什么人？"
"看阴宅的。"爷爷说，"平常也给小孩叫叫魂，看个惊吓。他的话，我当年没当回事。现在想想，他那句话，不是说着玩的。"
"他说孩子哭着哭着，就不是人哭了。"姜迟重复了一遍，"爷爷，这话什么意思？"
爷爷沉默了很久。
"丫头，你知道人落地，第一声哭，是什么吗？"
"是哭？"
"是落地账。"爷爷说，"人这辈子，落地的第一声哭，就是跟这世上立的第一笔账。哭声里带着牵挂，往后一生的牵挂，都从这声哭里长出来。正常人哭，哭的是怕，是冷，是饿。可要是哭声里没这些。"
"那哭的是什么？"
"哭的是账。"爷爷说，"哭着记账，记这世上所有人的牵挂。这样的人，生下来就不是来活的，是来收的。"
屋里没人说话。
"你大伯哭了三天。"爷爷的声音哑下去，"三天，全村的人都听见了。第三天夜里，七爷翻墙进了你奶奶家，按住那孩子，跟他说了一句话。七爷后来说，他就说了一句，够了，再哭，你收得完，放不下的。"
"然后孩子就不哭了。第四天，没了。"
"七爷人呢？"
"第二年，也没了。"爷爷说，"走的时候七十九。他说他是替村里挡了灾，挡完就该走了。走之前，他给你爸留了一句话，说姜家欠路上一笔账，这笔账，早晚有个收账的来。"
"你爸撕你的名，一半是护你，另一半，就是防这个。"
姜迟坐在那儿，半天没动。
收账的。她的大伯，落地就是收账的。三天，没了。五千年前的拾遗，也是被灭的。时间对不上，可意思对得上。
"爷爷。"她哑着嗓子问，"我大伯，有名字吗？"
"没有。"爷爷说，"落地三天，还没取名。你奶奶说要等他满月，请七爷取名。没等到。"
"那清账先生。"姜途小声说，"要是大伯的话，他为什么不来找咱们？他要清牵挂，站门口摆个摊就清了，他进来，咱们谁也拦不住。"
"他在等。"姜尺开口了。
老头从门槛上站起来，走到屋里。
"等一个名目。"姜尺说，"收账的人，最讲名目。姜家欠路上的账，名目是姜家三代守尺没守好。他收这账，得坐在理上。所以他先摆清账的摊，先清路上的牵挂，先让你姜迟的名声，从执印人变成欠债人。"
"等全路的人都觉得你姜家欠了账，他再上门，名正言顺。"
"冬月十五的大集。"姜尺看着她，"就是最好的名目。几千个账头子都在，全路的眼睛都在。大集上，他跟你算这笔五千年的账，你应也得应，不应也得应。"
"那我不去。"
"你不去，他就说你怕了。"姜尺说，"怕了，就是认了。你认了，姜家几代人的名，一起进烂账。你爷爷压的十九年，你爸押的那条命，你姐烧的那场火，全白搭。"
姜迟低下头。
印在她怀里，温温的。叶子纹路，糖的纹路，嘴的纹路，安安静静。还有印底深处，她爸那粒名，一下一下地跳。
"我去。"她说，"但不是去应他的名目。我的名目，比他大。"
"什么名目？"
"量骨尺在我手里，我跟路立了三年之约。"姜迟抬起头，"这三年里，路上所有的账，我量。他要算账，可以，排号。排在我量完的账后头。"
"大集上那把秤，我坐。他坐在对面，我称我的，他算他的。谁的名目大，秤说了算。"
爷爷看着她，忽然笑了。
"像你太爷爷。"他说，"你太爷爷当年收账，就是这么收的。不跟人吵，往秤前一坐，秤杆一压，谁也说不出话。"
天蒙蒙亮的时候，赵广军冲进院子。
"妹子！出事了！"
姜迟一夜没睡，听见动静就起来了。
"怎么了？"
"大姐。"赵广军喘得直不起腰，"许大姐，她，她出事了。"
姜迟的心一下子揪紧了。
"慢慢说。"
"大姐昨儿夜里下班回家，路过站门口，被算命的摊子叫住了。"赵广军说，"大姐本来不理，可那摊主喊了一句，说大姐心里有个放不下的，是个孩子。大姐站住了。"
"大姐有孩子？"
"没有。"赵广军摇头，"大姐没成过家。可那摊主说，大姐十九岁上路那年，丢过一个孩子。大姐当场就哭了。"
姜迟的心往下沉。
十九岁。大姐说过，她从十九岁就在这条路上。一个十九岁的姑娘，上路，丢过一个孩子。
"大姐听完摊主的，人就恍惚了。"赵广军说，"她掏了钱，让摊主给她清。摊主念了一段话，大姐出来，人是笑着出来的，说心里轻快多了。"
"我今早去看她，她认不得我了。"
姜迟转身就往外走。
大姐住在管理处后头的家属院，一间小平房。姜迟到的时候，大姐正坐在门口的小板凳上，晒着太阳，哼着小曲。
看见姜迟，她抬起头，笑了。
"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】