天之生我，我辰安在？
《诗经·小雅·小弁》
感恩节的早上，西村没有一点声音。面包店关着门，咖啡店关着门，整条街像是被人按了静音。
程既白八点钟就醒了。没有课，没有通告，也没有人等他的数独。昨天夜里说到最后，她发的是“那好吧”，他回的是“晚安”。这两个字他从前没有给她发过。
他煮了一袋超市买的冻饺子，端到桌子上，把手机靠在那一摞合同上。
“数独不独”他看了十个月，都是从今年一月那一篇往后看。相册他翻过很多遍，可那都是照片。照片以外的字，一月以前的，他没有往前翻过。从前那是一个不认识的人的旧东西，没有道理去翻。
今天不一样了。
往前是另一个样子。没有他，没有戏，隔很久才有一条。一本讲巴菲特的书，她批了四个字：说得太满。一部律政美剧，她写：第三季换了编剧，律师开始谈恋爱，不看了。还有一条只有一行：华盛顿今天下雪，数独做了四个。
像一个没人翻的笔记本。写的人也没打算让人翻。
他翻得很慢，饺子凉了一半。
然后他看见了一个日子。
一月三号。
“四十四。今天该做的事，八点一刻就做完了。”
他的筷子停住了。
这个日子他认得。他每年这一天都站在升降台上，听一万两千个人唱一首不在调上的歌。
他接着往前翻。再上一年，一月三号。
“四十三。南乔学会了做蛋炒饭，放了三倍的盐。吃完了。”
再上一年。
“四十二。”
只有一个数。
再往前。
“四十一。辞职信交了，董事席位交了，保温杯带走了。”
“四十。在会上吹的蜡烛。”
每年一行，都在这一天。别的日子她想起来才写，这一天她一年也没有落下。
他是理科生，不用算。
他把今年那一行又看了一遍。八点一刻。然后是三天以后的那一篇：三十六集三天半看完。
三天半，往回推，正好推到一月三号的晚上。
她是在生日那天晚上点开他的。她的生日，也是他的。
那天晚上他在上海。国内比华盛顿早十三个小时，她写下“八点一刻”的时候，他那边已经是四号的上午，嗓子是哑的，脸是僵的，前一夜切了四只蛋糕。
同一天生的。中间隔了十四年。
他把凉了的饺子推到一边。
这件事她知道。她不可能不知道，他的生日写在所有能查到的地方。十个月，四十几篇，当面见过四回。她一回也没有提。
每年的见面会上，台下总有人举着牌子：我和你同一天生日。他看见了，就朝那个方向笑一下，挥挥手。那是营业里最省力的一种，一秒钟，对方能高兴一年。
她如果说了，他也会那样笑一下。
她没有给他这个机会。
他数了数。飞机上她认出了他，没说。她写了他十个月，没说。同一天生日，也没说。三件事，件件都是别人巴不得拿来跟他攀一句话的，她一件一件咽了回去。
他给她发了一个日子。
“一月三号。”
她过了二十分钟才回。今天过节，她大概在厨房里。
“翻到了。”
“你每年写一行。”
“嗯。一年一行，比日记好坚持。”
“今年那一行是晚上八点一刻。然后你点开了那部剧。”
“这个你也算？”
“三十六集，三天半。往回推。”
“理科生。”
他看着这三个字，分不出是夸还是骂。
“你是哪天知道的？”
“一月四号早上。看完了第一晚，去查的资料。”
“十个月了。你一回也没提。”
“尽调的时候就知道了，不算新闻。”
“对我算。”
这一条发出去，那边安静了。他盯着屏幕，没有后悔。
“同一天生日的人，全世界有两千多万。”她回。
他笑了。她又在算概率。上一回她算出来
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】