陆照微醒后，旧宅里多了一条规矩。
不许在大少爷房中哭。
这规矩是陆照微自己写的。
他病后手力未复，执笔时腕骨发颤，写出来的字较往日虚浮了些，却仍端正。那张纸贴在他房门外，墨迹干透后，被风一吹，微微起卷。
上头只一句话：
若再有人进屋哭丧，便请顺路替我把棺材也抬进来，省得来回折腾。
陆平看见这句话时，脸色很是复杂。
陆老爷看完，险些当场骂人，可骂到一半又哽住了，只抬手指着那纸，半晌说不出话。陆夫人则坐在床边哭笑不得，眼泪刚涌出来，又想起门外那句“不许哭丧”，硬生生忍回去，忍得肩头发抖。
陆照微靠在枕上，看着母亲那副忍得辛苦的模样，心里酸软，面上却仍淡淡的。他伸手要来纸笔，慢慢写道：
娘亲若实在忍不住，可去外间哭。哭完再来，免得我误会自己已经入殓。
陆夫人又气又心疼，抬手轻轻拍了他一下：“你这孩子，才从鬼门关回来，嘴上也不积些德。”
陆照微眨了眨眼，眼尾微吊，病中也有一点清冷的狡黠。他写：
我若积德有用，早该能走能跳。可见此道不通。
这话写得太不吉利，陆夫人立刻变了脸色。
陆照微见状，便把纸翻过来，换了一面，又写：
不过尚能惹娘亲生气，可知我还有几分活气。
陆夫人看着看着，眼泪又要落下。可泪刚到眼眶，她便想起门口那张纸，连忙拿帕子按住眼角，生生把泪意压下去。
陆照微低头看她按着帕子的手。
那只手掌还裹着白布。昨夜佛堂里青铜灯座割破了她掌心，伤口不深，却流了不少血。更叫人在意的，是她鬓边新添的白发。那几缕银丝藏在乌发里，越是刻意梳整，越显突兀。
他知道烛寂只取了三年。
三年听上去不多，可寿数这东西从人身上剥下来，落到至亲眼里，一日都显得沉重。
陆照微想问她疼不疼，想问她为何那样傻，也想说这命不值得她如此换。只是这些话一旦写出来，便会让她更难过。于是他只伸出手指，在她掌心白布边缘轻轻碰了碰。
陆夫人低头看见，眼眶又红，却忍着不哭，只柔声道：“不疼。你别挂心。”
陆照微心想，母亲扯谎的本事向来不高明。
他没有拆穿。
亲人之间，有时拆穿比沉默更伤人。
养病的头几日，陆照微房中人来人往。
大夫每日来诊三回脉，药方换得比天气还勤。参汤一时说要温补，一时又说虚不受补，不能太过。丫鬟们端着药进屋时，人人都小心翼翼，仿佛碗里盛的不是药，而是大少爷剩下的半条命。
陆照微倒很配合。
药苦，他喝。
针灸疼，他忍。
大夫问他胸口可还闷，他便写“尚可”；问他四肢是否发冷，他写“冻得均匀”；问他夜里睡得如何，他写“梦见阎王嫌我病多账乱，暂不收录”。
老大夫年纪大，眼神也不好，看完那句，愣是沉默了半盏茶。
最后他捋着胡须道：“大少爷心气尚足，是好事。”
阿砚站在旁边，小声嘀咕：“我怎么觉得不像好事，倒像阎王爷也嫌少爷嘴损。”
陆照微缓缓转眼看他。
阿砚立刻闭嘴，捧着药碗站得笔直，像一根刚从雪地里拔出来的木桩。
床头那盏青铜莲灯，仍摆在小案上。
白日里，它看起来只是件旧器物。灯身青黑，莲瓣纹路里积着深色烟痕，灯芯干枯，不见半点火意。若非经历过昨夜种种，任谁看了，也只会觉得它古旧阴沉，至多有些来历。
可陆照微知道，它不是死物。
每逢屋中无人注意时，他便能察觉一丝极轻的视线。那视线不像人，没温度，没起伏，仿佛从深井底下透上来，静静贴在他身上。
阿砚也怕它。
怕得很认真。
他起初不敢靠近那盏灯，每次给陆照微端水，都绕出一个大弯，结果房间本就不大，他绕来绕去，险些把自己绕到屏风后面。
陆照微看了两日，终于写字问他：
你在房里迷路？
阿砚认真答：“不是，少爷。我只是觉得那灯有脾气，怕从它跟前过，挡了它看您。”
陆照微看向青铜灯。
青铜灯自然无声。
可他不知为何，竟从那沉默里看出一点冷淡的不屑。
陆照微写：
它若真有脾气，你这般鬼鬼祟祟，更像贼。
阿砚听了，觉得有理，便不绕了。
他改成每次从灯前过，都恭恭敬敬弯一下腰。
弯第一回时，陆照微尚能忍。
弯到第三回，陆照微终于拿炭笔敲了敲案面。
阿砚忙凑过来：“少爷？”
陆照微写：
你拜它做什么？
阿砚道：“我没拜，我是礼貌。”
陆照微写：
你给我倒水时都没这么礼貌。
阿砚怔住，想了想，端着茶盏也朝陆照微弯了一下腰。
陆照微：“……”
他把眼闭上，心想人若病得久了，身边留一个傻些的，也有好处。至少总能提醒自己，人世尚未荒唐到底。
不过这盏灯的确惹来了不少风言风语。
佛堂那场怪火虽被陆老爷压下去，不许下人乱传，可旧宅里人多口杂，越是不许说，越是说得离奇。
有人说佛堂夜里有蓝火绕梁，却不烧一草一木。
有人说陆夫人许愿时，供桌上的佛像睁了眼。
还有人说大少爷那夜分明已断了气，是青铜莲灯把魂从门外拘了回来。说得最离奇的，是厨房里那个年老的婆子。她说自己半夜听见院中有人数数，从一数到七，又从七倒数回一，数完之后，大少爷便有了气。
阿砚听得背后发冷，回来转述给陆照微。
陆照微听完，写道：
数数的是谁？
阿砚道：“不知道。许是鬼差。”
陆照微写：
鬼差若这般清闲，地府想来也不忙。
阿砚想了想，竟觉得有理，脸上的恐惧淡了些。
陆照微又写：
传话出去，就说我未死，是诸位大夫医术高明，与灯无关。
阿砚犹豫：“可大夫们自己都不大信。”
陆照微看他一眼，慢慢写：
那便说我命硬。
阿砚小声道：“这个大家也不大信。您看起来挺脆的。”
陆照微神色平静地看着他。
阿砚后知后觉，连忙道：“不是，少爷，我是说您看起来像玉。”
陆照微写：
碎玉？
阿砚：“……”
他发现少爷醒后，虽没能开口，骂人的功力却未受半点损伤，甚至因久病濒死一遭，隐约更上一层楼。
第三日夜里，陆照微再次梦见了井。
那是一口旧井。
井沿覆着雪，石缝里生着几线青苔。幼年的他站在井旁，身上穿着一件厚厚的蓝缎小袄，袖口绣着银线云纹。他记得这件衣裳，是母亲亲手给他挑的料子，因他生辰在冬日，母亲说蓝色衬雪，穿着好看。
梦里的风很大。
有人在远处唤他，声音轻柔，像隔着一层帘。
“照微，过来。”
他回头，却看不清那人的脸。只看见一截绛紫色衣袖，袖边压着金线，随着风轻轻晃动。
幼年的陆照微向前走了一步。
脚下青砖忽然一松。
那一瞬间，井口像张开的黑嘴，连人带雪，一并吞了下去。
冷水没顶时，他听见井外有人惊呼。可那惊呼很短，很快便被压回去。再后来，是很长一段沉默。有人站在井边，似乎低头看他，却迟迟没有喊人。
幼年的他在水中挣扎，手指一次次抓上井壁，又一次次滑下去。
井水很冷。
冷得像如今盘在他骨头里的病。
陆照微猛地醒来。
胸口那点灯火骤然跳了一下，把他从梦中拖回现实。他睁着眼，半晌没动。窗外夜色深沉，炭盆里火星暗红，阿砚仍趴在脚踏上睡，只是这次没拿书带绑自己，改成用一只手攥着床脚。
陆照微静静望着帐顶。
他很久没有梦见八岁那年的事了。
或者说，他一直记不清。
所有人都说，那年是意外。说他年幼贪玩，雪天跑到后院，脚下失滑坠入井中。救上来时，已经冻得没了知觉。后来高热数日，捡回一命，却废了双腿与嗓子。
这个说法，他听了十几年。
听久了，连自己也几乎信了。
可今夜梦里的那截绛紫衣袖，却清晰得不像梦。
陆照微闭了闭眼，心底慢慢沉下去。
他知道，烛寂那一簇灯火照进他身体里，照醒的不只是生机，还有些埋得太久的旧东西。
旧病，旧伤，旧事。
都未必干净。
他伸手想取纸笔，却发现腕上无力。刚动一下，阿砚便醒了。
阿砚睡眼惺忪地抬头：“少爷？要水？”
陆照微点了点头。
阿砚立刻爬起来倒水。他如今倒水已比前几日熟练许多，只是仍慢。先摸壶，再摸杯，摸完杯又想起要试温，试完温又忘了自己要做什么，最后才把水端到床边。
陆照微接过茶盏，指尖轻轻触到温水，心神才稳了些。
阿砚看他脸色不对，小声问：“少爷做噩梦了？”
陆照微喝了一口水，点头。
阿砚忙道：“梦都是反的。”
陆照微看他。
阿砚认真补充：“我昨日梦见自己中了状元，醒来还不是照样不识几个字。”
陆照微被他这句话堵得胸中阴影都淡了些。
他取过炭笔，写：
如此说来，梦的确不可信。
阿砚见他肯写字，便放下心，又问：“少爷梦见什么了？”
陆照微沉默一会，写：
梦见自己掉进井里。
阿砚呆住。
他虽慢半拍，却也知道这是陆照微旧伤所在，顿时不知该说什么好。憋了半天，他憋出一句：“那井真不懂事。”
陆照微抬眼看他。
阿砚越说越觉得这话有理：“少爷那时候才多大，它怎么能随便吞人？若我是井，我就把井口挪开些。”
陆照微看着他，忽然很轻地笑了一下。
这一笑无声，却很真。
阿砚被他笑得不好意思，挠了挠头：“少爷，我是不是又说傻话了？”
陆照微写：
傻得恰到好处。
阿砚便高兴了，觉得这应当算夸奖。
这时，床头青铜灯忽然亮了一下。
不是完全亮，只是灯芯深处闪过一点幽蓝，像有谁在灯中睁了一下眼。阿砚恰好看见，顿时僵住。
“少爷，它醒了。”
陆照微望向青铜灯。
灯火没有燃起，可墙上已缓缓浮出一层淡影。那影子未成人形，只像被月光拉长的一痕烟。
小案上的笔自己立起来，蘸墨，落纸。
梦见旧井？
陆照微眼神微变。
阿砚倒吸一口气，连忙往后退，退了两步又觉得不妥，朝灯弯腰：“灯爷晚上
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】