商队在小镇歇了一天，补充了水和干粮，便继续向西。沈念祖一行四人跟在队伍最后面，与骑毛驴的赵知远并排走着。赵知远的话很少，大部分时间都低着头，盯着驴尾巴尖上那撮晃来晃去的毛发呆。偶尔抬起头，目光落在远处灰黄色的地平线上，像是在找什么东西，又像是什么都没在看。
沈念祖试着和他聊过几次，每次都以沉默告终。他不怪赵知远。一个从北京出发时带着十二卷书、走到这里只剩一卷的人，心里的窟窿不是几句话能填上的。
倒是顾青和赵知远年纪相仿，慢慢熟络起来。顾青是个话多的，赵知远不接话他也能自言自语说上半天，说累了就哼几句不知名的小调，调子歪歪扭扭的，赵知远听着听着忽然笑了一声。
“你笑什么？”顾青问。
“你唱的是《茉莉花》。”赵知远说，“但调子全错了。”
顾青愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得骆驼都回头看了他一眼。
沈念祖走在最后面，听着前面两人的说笑声，心里觉得踏实了一些。他已经很久没有听见笑声了。在这条路上，笑声比水还珍贵。
商队走了大约十天，前方出现了一道横亘在天地之间的灰线。
起初沈念祖以为那是云，或者海市蜃楼。但那条线越来越粗，越来越清晰，渐渐显露出城楼的轮廓——方方正正的，敦实厚重，像一头趴伏在戈壁滩上的巨兽。
“嘉峪关。”顾元亨的声音很轻，但沈念祖听出了那三个字里沉甸甸的分量。
嘉峪关。万里长城的西端。大明朝的西大门。
商队在关城外停下，领头人招呼伙计们卸货、清点、准备入关。沈念祖站在原地，仰头望着那座巨大的城楼。城墙是黄土夯筑的，足有四五丈高，在夕阳的照射下泛着一种深沉的金色，像是被几百年的风沙打磨出了包浆。城楼上有箭窗、垛口、瞭望台，虽然已经多年没有修缮，但骨架还在，气魄还在。
就像大明朝。
骨架子还在，但魂已经散了。
入关的手续比沈念祖想象的繁琐。清兵在关城门口设了卡子，过往的行人商旅都要查验身份、登记姓名、说明去向。商队的领头人和守军熟络，塞了几钱银子，便带着人和货物进了关。沈念祖他们四个没有身份文牒，自然不敢跟着商队从正门进。
“得翻墙。”顾青说。他已经绕着关城南侧转了一圈，找了一处防守最薄弱的缺口。
“墙有多高？”沈念祖问。
“一丈多。我能翻过去，然后把你们拉上去。”
一丈多。沈念祖看了看自己的腿。旧伤已经好了大半，但翻一丈多高的墙，他心里没底。
“试试吧。”他说。
夜幕降临之后，四个人摸到了关城南侧的城墙根下。顾青第一个翻上去，动作利落得像只猫。他骑在墙头上，把一根绳子放下来——绳子是他从商队里偷偷顺来的，粗细刚好够手攥住。
顾元亨第二个上。他年纪大了，手脚不利索，爬了两次都滑了下来。第三次的时候，沈念祖在下面托着他的脚，顾青在上面拽着他的手，两个人合力把他弄了上去。
然后是赵知远。他比顾元亨强一些，但也没强多少，爬到一半的时候绳子松了，整个人往下滑。沈念祖一把抓住他的腰带，把他顶住了。
“抓牢。”沈念祖的声音压得很低，但牙齿咬得很紧。
赵知远的手背青筋暴起，终于爬了上去。
最后是沈念祖。
他攥住绳子，脚蹬着城墙的裂缝，一点一点往上爬。爬到一半的时候，右腿的旧伤忽然一阵剧痛，像有人拿锥子扎进了骨头里。他的手一软，整个人往下坠了一截，下巴磕在城墙上，牙齿磕破了嘴唇，血的味道立刻在嘴里弥漫开来。
“抓住！”顾青在上面喊，声音压得低但焦急。
沈念祖咬着牙，把全身的力气都集中在手上，一寸一寸地往上挪。包袱在腰间晃来晃去，像一只受惊的兔子在拼命挣扎。他用左手按住包袱，右手继续往上攀。
他终于够到了顾青伸下来的手。
两个人同时发力，沈念祖翻上了墙头。
他趴在墙头上，大口大口地喘气，嘴唇上的血顺着下巴滴在城墙上，瞬间□□燥的黄土吸干了。
“走。”顾青拉了他一把。
四个人翻过城墙，落在嘉峪关内的巷道里，像四只掉进陷阱的耗子，蜷缩在黑暗中，听着自己的心跳。
没有人追来。
他们穿街过巷，找到了一间废弃的土地庙——出北京两年多，沈念祖发现一个规律：无论走到哪里，无论多荒凉的地方，总有一间破庙可以藏身。土地爷大概是这世上最尽职的神仙，连自己的庙都守不住，却还被人供着。
庙不大，三间土房，已经塌了一间半。剩下那一间半里，有一间屋顶还算完整，能挡风。四个人挤在里面，把包袱解下来当枕头，躺了一地。
沈念祖没有睡。他躺在冰凉的地上，眼睛盯着屋顶的椽子，脑子里翻来覆去地想着一个问题：出了嘉峪关，往西走，还能走多远？
他不知道答案。但他知道，明天太阳升起来的时候，他还会继续走。
因为停下来，他就对不起怀里那些书，对不起他爹，对不起孙肇兴。
也对不起自己。
出了嘉峪关，天地忽然变了一个样子。
不是说戈壁变成了绿洲——恰恰相反，关外的戈壁比关内更荒凉，更辽阔，更让人觉得自己渺小得像一粒沙。但沈念祖觉得，关外的天似乎更高了，云更淡了，风更野了，连空气里都有一种说不出的味道——不是花香，不是草香，是一种干燥的、旷远的、带着沙土气息的味道。
这是西域的味道。
商队从嘉峪关出来之后，往西南方向走了，要去青海。沈念祖他们没有跟着商队走——他们的方向是正西，顾元亨说，正西走大约一个月，能到哈密，那是西域的门户。
“从哈密再往西，就是吐鲁番、库车、喀什。”顾元亨用手指在沙地上画了一条弯弯曲曲的线，“过了喀什，翻过葱岭，就能进到波斯人的地界。”
沈念祖盯着那条线看了很久。线很长，从沙地的左边一直画到右边，他的手跟不上线的长度。
“葱岭是什么？”他问。
“山。”顾元亨说，“很高很高的山。山顶上终年积雪，翻过去要半个月。”
沈念祖没有再问。他站起来，拍了拍膝盖上的土，把包袱重新扎紧。
“走吧。”
戈壁滩上的路，比之前更难走了。
水越来越少，绿洲越来越稀，有时候走上七八天才能遇到一洼水。沈念祖已经学会了在戈壁滩上找水——看鸟。鸟飞的方向，往往就是水草丰茂的地方。鸟落在哪里，哪里就有水。这个法子是顾元亨教他的，顾元亨说这是从《山海经》里看来的。
“《山海经》里还有这东西？”沈念祖有些不信。
“什么书里都有。”顾元亨说，“只要你读得够细。”
沈念祖想，他大概这辈子都读不到那么细了。他连字都认不全，能囫囵吞枣地把那十九卷半的残书啃下来，已经很不容易了。
但他在学。每天晚上，当四个人在某个避风的山坳里或坍了一半的烽火台下歇脚的时候，他就会把那些残书取出来，借着月光或篝火的光，一字一字地看。不认识的字就问他顾叔，顾叔也不认识的就先跳过去，等以后再问。
他学得很慢，但很扎实。像一株在戈壁滩上扎根的骆驼刺，一寸一寸地往地下钻，不着急，不退让。
赵知远也开始看书了。
起初沈念祖以为赵知远只是翻翻而已——他那卷书已经残破得不成样子，封面没了，扉页没了，前面十几页缺了一大角，中间还有几页被什么东西糊住了，硬邦邦的，翻不开。但赵知远翻得很仔细，一页一页地，像是在数自己还剩多少家当。
“你看的是什么？”沈念祖问他。
赵知远抬起头，把书卷的残页翻到某一处，举到火光下。
沈念祖凑过去看。是一幅图。图上有山川河流，有城池关隘，有道路桥梁，密密麻麻的线条和标注，像一张被折叠了无数次的、皱巴巴的地图。
“《坤舆万国全图》。”赵知远说，“利玛窦画的。”
沈念祖听过利玛窦的名字。西洋传教士，万历年间来的中国，带来了很多西洋的新奇玩意儿，包括一张很大的世界地图。
“你这卷是地图？”
“不全是。”赵知远说，“前面是地图，后面是一些……一些我还没看懂的东西。”
“你看不懂？”
赵知远苦笑了一下：“我今年十九，在北京的时候只顾着读八股、考功名，《永乐大典》里的东西，我十成里看不懂七成。”
沈念祖沉默了一会儿，然后把自己那十九卷半的残书搬过来，摊开在赵知远面前。
“一起看。”他说，“你看得懂的地方教我，我看得懂的地方教你。”
赵知远看着那一堆残破的书卷，愣了半晌，眼眶忽然红了。他飞快地低下头，用袖子擦了擦眼睛，闷闷地应了一声：“好。”
从那天晚上开始，四个人在戈壁滩上开了一个小小的学堂。老师是顾元亨——翰林院的编修，肚子里装着半座书库。学生是沈念祖、顾青和赵知远，三个二十岁上下的年轻人，蹲在戈壁滩的星空下，像三棵刚发芽的幼苗，拼了命地往土里扎根。
顾元亨教他们认字，教他们读书，教他们算术，教他们看星图。
“看见那七颗星没有？”顾元亨指着夜空，手指在星河间划出一个勺子的形状，“北斗七星。那两颗连成一条线，往北延伸五倍的距离，就是北极星。北极星的位置，就是正北。”
顾青跟着他的手指看过去，眯着眼睛数了一遍又一遍。
“学会了这个，夜里就不会迷路。”顾元亨说，“无论走到哪里，抬头看见北极星，就知道哪里是北。”
沈念祖仰起头，望着满天星斗。那些星子在夜空中一闪一闪的，像是在对他眨眼。他想，一千年前那个去西天取经的和尚，是不是也在这片星空下，仰着头，看着同样的北斗七星，辨认同样的方向？
应该是吧。
星星没有变，路没有变，走在这条路上的人也没有变。
变的只是时代。
又走了大约半个月，他们遇到了一场沙尘暴。
那天的天本来很好，晴空万里，一丝云都没有。沈念祖还在庆幸今天能多赶些路，忽然听见顾青在后面喊了一声：“你们看西边！”
他转过头，看见西边的天变成了一种他从未见过的颜色——不是灰，不是黄，是一种浑浊的、浓稠的、像铜汁一样的东西，从地平线上升起来，越升越高，越胀越大，像一堵无穷高的墙，正朝他们碾压过来。
“沙尘暴！”顾元亨的脸色白得像纸，“快找地方躲！”
戈壁滩上一片空旷，连棵像样的树都没有，更别说山洞了。沈念祖四处张望，看见左前方有一片低矮的土丘，土丘下面有一道裂缝，裂缝大约有两尺宽，勉强能容一个人侧身挤进去。
“那边！”他指着那道裂缝，拔腿就跑。
四个人疯了一样地往那道裂缝跑。风已经先一步到了，裹着沙子打在背上，像有人拿鞭子在抽。沈念祖的步子越来越重，沙子打在腿上、腰上、后脑勺上，疼得他龇牙咧嘴。他一只手按着包袱，一只手拼命往前挥，像是在水里划水。
赵知远跑得最慢。他的毛驴早在几天前就累死了，现在是靠两条腿在走。沈念祖回头看见他落在了后面，步子踉跄，像随时要倒下。
“赵知远！”沈念祖折返回去，一把拽住他的胳膊，拖着往前跑。
那堵铜汁色的墙越来越近，越来越近，天地之间的分界线消失了，太阳消失了，一切都消失了，只剩下漫天的沙子和震耳欲聋的风声。
沈念祖终于摸到了那道裂缝的边缘。他把赵知远先塞了进去，然后是顾青，然后是顾元亨，最后是自己。四个人像四根被塞进笔筒的毛笔，紧紧地挤在一起，连转个身的余地都没有。
沙尘暴来了。
那一刻，沈念祖觉得天塌了。不是形容，是真的觉得天塌了。整个世界变成了一片混沌，沙子在黑暗中飞舞，打在脸上像刀割。风声大得像有千军万马从头顶碾过，他听不见自己的呼吸，听不见自己的心跳，什么都听不见。
他闭上眼睛，把脸埋进包袱里，缩成一团。
不知道过了多久。也许是一个时辰，也许是一天，也许是永远。当风声渐渐远去、光线慢慢透进来的时候，沈念祖抬起头，发现自己还活着。
四个人从裂缝里爬出来，浑身是沙，头发里、耳朵里、鼻孔里、嘴里全是沙子。顾青吐了一口唾沫，唾沫是黄的，像泥浆。
“都活着吗？”沈念祖哑着嗓子问。
“在。”顾青说。
“在。”顾元亨的声音很虚弱，但还听得见。
“在。”赵知远的声音从身后传来，闷闷的，像从棺材里发出来的。
沈念祖松了一口气。他低头检查腰间的包袱——包袱还在，死结没有松，但外面裹着的那层布已经被沙子磨破了好几个洞，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】