第八阶的入口是一面镜子。
横亘在空腔尽头，没有边框，没有底座，灰白色的光从镜面深处渗出来，像隔夜的雾凝成了固体。顾湮站在三步外，镜子不映她，也不映她身后那条走了七阶的路。它只映那种灰白，一层压着一层，看不到底。
她掌根的银线在皮肤下跳了一下。七道灰纹，一道浅一道深，从虎口排到腕骨，像一排钉进去的钉子。第七道的尾端分出一道细裂痕，正在往手背爬。
左后方半步处，贴着一团模糊的暖色，贴着灰白的空气，几乎分不出来。只有那双眼睛还带着一点温度。
「第八阶，叫预演。」身后有人说，「你运气不好，赶上它最烦人的形态。」
庚站在她三步外，双手插在衣袋里。他看那面镜子的眼神，像在看一杆没校准的秤。
「你跟来做什么。」
「第七阶你活下来了，」庚说，「第八阶可能收走你。我需要一个还活着的人，在登顶之前替我验证一件事。」
「你可以自己去。」
「第八阶没有等这回事。」庚把下巴往镜子的方向抬了抬，「前七阶是路，第八阶是门。门不等人。门只决定谁推得开它。」
顾湮没接话。她盯着镜面，等了很久，等它映出点什么。镜面始终只有那层灰白。
「进去之后，」庚说，「你看到的每一幕都是真的。别跟它撒谎。它拿你最怕的东西验你。」
「说完了。」
「说完了。」庚把手从衣袋里抽出来，掸了掸袖口上不存在的灰，「这一趟的话，记你账上。等你从第八阶活着出来，我拿它换你一次实话。不准拿灰纹抵。」
她转过身，朝镜面走去。
指尖触到镜面的一瞬，灰白炸成亿万片光屑，逆着重力朝她涌来，钻进毛孔，顺着血管往下走，一直走到某个她说不清的地方，眼前黑了。
她站在一间公寓里。
窗外是灰的。楼宇没有灯光，街道没有人影，雾停在半空，像画完了忘了收笔。她低头看自己的手——没有灰纹，没有银线，指甲修剪得整齐，食指上有一道旧疤，浅浅的，快长平了。
那是她十六岁切水果留下的疤。
「小湮。」
身后有声音。她回头，一个穿旧棉袄的阿姨站在玄关，手里拎一袋外卖，正弯腰换鞋。她直起身，看见她站着不动，把塑料袋往身后藏了藏：「脸色这么难看。加了几天的班了？」
她认得这张脸。楼下的阿姨，姓什么，她记不起来了。她记得阿姨家的阳台晾着一排咸菜坛子，下雨天会往里收；记得阿姨每次上楼都会在门口咳嗽两声，像在告诉她有人来了。可姓什么，叫什么，她脑子里只剩一层被擦过的灰。
「……没事。」她说，「走神了。」
阿姨没再问，拎着外卖往厨房走。「你上回说想吃那家馄饨。我排了二十分钟的队。」
她跟进去。阿姨拆外卖盒，把馄饨倒进碗里，往汤里加了一勺辣椒油。她做这些事很自然，像做过很多回。馄饨的热气扑上来，辣椒油的气味钻进鼻腔，碗沿烫手。
「你妈前阵子还念叨你。」阿姨背对着她，水龙头开着，「说你好久没回去了。明天周末，我陪你回去看看她？」
她端着碗的手顿住了。
「我妈……」
「怎么，忘了？」阿姨回过头，「上礼拜你不还说要回去看她吗。」
她没忘。她想不起母亲的脸。她拼命想，只想起一个轮廓，像泡了水的照片，五官全晕开了。可这个场景里，母亲应该存在，应该有一个具体的、她爱过也爱过她的人。
她低头喝了一口汤。很烫，喉咙一缩。
她问自己：她为什么会在这里？她应该站在第八阶的入口，应该正走向那片灰白镜面。
「你看到了什么。」
声音从她心底浮起来，透明，微弱，像隔着水膜。是照的声音。
「我在看我的死。」她答，「我在看我死以前的日子。」
她放下碗，重新打量这间公寓。窗台上的绿萝叶子尖有点焦黄，水浇多了。茶几上摊着一本书，翻开到一半，页边画着线。她拿起来，翻到扉页，上面有一行字，字迹潦草，像随手写的——
「如果有一天我不在了，别难过。我只是去了一个很远的地方。」
她顺着笔画描过去，指尖发凉。她认得这笔迹。是她自己的。
「小湮，先吃饭。」阿姨在客厅喊。
她没有动。她盯着那行字，想起自己写下它的那个傍晚。她记得写完之后把书合上，放回茶几，走进卧室，拉开床头柜最下面的抽屉。
抽屉里放着一张照片。
她和母亲。母亲站在她身后，双手搭在她肩上，两个人都笑着。可母亲的脸是模糊的，像被什么东西专门抹去了五官。她盯着那张照片，喉咙里涌上一阵酸——她知道自己丢了什么。她丢掉的记忆里，有母亲的脸。
「小湮，你过来看，这是不是你的？」
她放下照片走出去。阿姨站在电视机前，手里捏着一封信。信封是白的，没有署名，没有地址，正面只写了一个字——
「湮」。
她拆开。信纸是普通的格子纸，上面只写着一行字：
「你已经死了。现在你看到的，是你死前最后一分钟的倒带。」
她抬起头。阿姨正盯着她，脸上的表情陌生起来。五官开始融，像蜡被火烤，塌下去，汇成一张没有脸的平面。那声音也变得空洞：「你想起自己是怎么死的了吗？」
她退了一步。她想起自己是怎么死的了——她死在归墟的入口，死在候阶厅，死在第一次锚定之前。她想起那道从地球裂缝里渗出的灰白的光，想起自己站在裂缝前，看着它一点一点扩大，直到有什么东西从缝里伸出来，抓住她的手腕，把她拖了进去。
她想起的最后一幕，是自己回头看了一眼。
身后是她住了二十几年的城市。灰蒙蒙的天，凝固的雾，一扇亮着灯的窗。那扇窗里，有人等她吃饭，有一碗加了辣椒油的馄饨正在变凉，有一本书的扉页上写
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】