苗喵的早晨，从一碗没放糖的燕麦粥开始。
她家不大，简单的小阳楼，但收拾得很干净。
不是她收拾的，她妈有轻微的洁癖，地上连一根头发丝都看不见。
厨房的操作台上擦得锃亮，锅盖反着光，能照出她歪歪扭扭的影子。
苗喵打开冰箱，取出牛奶，倒进杯子里，就着燕麦粥一口一口喝。
没有开灯。
客厅朝北，清晨的光很薄，从纱帘外面渗进来，灰蒙蒙的，像被稀释过。
她父母已经出门了。
她爸天不亮就走了，她妈在她起床前刚走。
两个人时间错开，像故意安排好的。
冰箱上贴着今天的日期和一句“冰箱里有菜，热一下再吃”。
字迹潦草，是她爸写的。
苗喵把便利贴撕下来，折好，放进玄关的小盒子里。
那个盒子里已经攒了厚厚一叠，全是差不多的内容。
很多人觉得这样的家很冷清。
但苗喵不这么想。
冷清和安静是两回事。
冷清是没有人，安静是她自己选的。
她喜欢这个时间段的家，像整个世界只剩她一个人，连冰箱的嗡嗡声都清晰可闻。
没有电视声，没有聊天声，没有人在她耳边问“你怎么不说话”。
她可以很自在地沉默，不用向任何人解释沉默的原因。
出门前，苗喵在玄关的镜子前站了几秒。
她没戴眼镜，看镜子里的人模模糊糊的，五官像被水晕开的旧照片。
她重新戴上眼镜，世界又清晰了。
她其实不太喜欢太清晰。
模糊一点，所有人的表情都柔和些，看什么都像隔了一层水。
但眼镜是她自己选的。
就像不说话也是她自己选的。
☆
从家到公交站要走七分钟。
路上会经过一家宠物店。
苗喵每天都走这条路，也每天都会在宠物店前停几秒。
橱窗里总有一两只猫在睡觉，今天那只橘猫摊在垫子上，尾巴一甩一甩。
旁边还多了一只灰白色的短毛猫，趴在一堆毛绒玩具里，不仔细看还以为也是玩具。
苗喵隔着玻璃看了它一会儿。
她伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃。
灰猫抬起头，眼睛是很浅的蓝色，像两颗掉进雾里的玻璃珠。
她打了今天的第一个喷嚏。
苗喵收回手，把口罩往上拉了拉，继续往车站走。
她早就习惯了。
喜欢一样东西，但不一定要靠近。
靠近了会打喷嚏，会流眼泪，皮肤还会发痒。
不如隔着一层玻璃，这样猫不知道她来过，她也不会因为猫毛而难受。
商店的玻璃门擦得很亮，她能看见自己的影子，背着书包，扎着马尾，脸上没什么表情，像一个偶尔停下来看猫的路人。
她挺喜欢这个影子的。安静地站着，什么都不用说，就已经是一种姿态。
公交车上人不多。
她找了个靠窗的位置坐下，戴上耳机。
耳机里放的什么，她其实也没认真听。
她只是需要一点声音，把脑子里那些过于安静的东西盖住。
但有时候，她连耳机都不戴。车厢里的声音就够了：报站声、刷卡声、中学生的笑闹声、老人咳嗽的声音。
这些声音像一层软壳，把她包在中间，让她可以名正言顺地不说话。
手机震了一下。
班级群。
单偲发了三个表情包，下面跟了一串“哈哈哈哈”。
苗喵看了一眼，又放下。
很多人以为她不会在群里说话是因为不会说、不敢说、不知道说什么。
其实都不是。
她只是不想说。
不说话有一种力量，是你开了口就会失去的。
一旦你开始解释，开始附和，开始用表情包填补空白，你就会慢慢依赖那种热闹，然后害怕一个人待着。
她不怕。
她从来都不怕一个人。
她只怕自己为了不一个人，而变成另一个人。
到学校时，教室里已经坐了一半的人。
安子露还没来。
苗喵走到自己的位子上，把书包放好，抽出第一节课要用的课本，然后翻开昨晚没看完的那本书。
她看书很快，但不记页码，只用一根手指卡在书页间，像在等书自己合上。
现在看的是一本很安静的散文集，写一个人在山里住了三年。
她想，住在山里是什么感觉？
每天醒来只有树和鸟，没有人问你今天为什么不说话。
真好。
但她也知道，不一定要去山里才能这样。
“苗喵，今天值日表换了吗？”有人喊她。
她抬头，是坐在前排的一个女生。苗喵看了看黑板右下角，说：“没换。”
那女生“哦”了一声，继续和旁边的人聊天。苗喵低下头。
她忽然想，如果自己刚才多说一句，会怎样？
比如“你明天值日”“黑板报那组先扫”。
但她想了想，就发现这些话其实也没人特别想听。
大家只是问一嘴，并不真的需要答案。她可以多解释两句，但那些句子飘出去，也就散了。
不如简短一点。
简短一点，留下的那个“没换”反而清楚。
看吧，不是不会说。
是觉得没必要。
安子露是踩着预备铃进教室的。
头发有点乱，眼镜歪在鼻梁上，书包带子滑到胳膊肘。
看见苗喵，她笑了一下：“早啊。”
“早。”
安子露把书包往桌上一放，又补了一句：“你昨晚没睡好？眼睛下面有点青。”
苗喵说：“还行。”
“你每次都还行。”安子露没再问，只是从口袋里摸出一颗糖放在她桌上。
橘子味的，包装纸上印着一只很丑的橘子。
苗喵看了那颗糖一会儿，说：“谢谢。”
声音很轻，像从很深的地方浮上来。
安子露笑了笑，转过身去。
苗喵觉得这样很好。
有些人关心你，但不会逼你回应。
那种关心是轻的，像有人给你递了一颗糖，但不会盯着你吃下去。
她愿意接受这样的好。
因为这样的好不吵。
她把糖放进嘴里。
甜的。
有点太甜了。
上午的课没有特别的事。
第三节下课时，妙佳佳转过来问苗喵，美术社中午开会你去吗？
苗喵说去。
妙佳佳说，那咱俩一块。
苗喵点了点头。
她其实不讨厌和妙佳佳一起走。
妙佳佳话多，但话多的人有一个好处：你不用想怎么接话，她自己会接住自己。
和这样的人走在一起，苗喵可以继续做那个安静的人，不费力气。
中午，美术社的会开得热闹。
社长说，文化祭虽然结束了，但接下来有个市里的学生美术作品展，每个社团可以交三幅。
大家讨论画什么。
有人提议画学校，有人想画风景，有人说画动漫人物容易入选。
苗喵坐在角落，听她们说。
社长忽然把目光投向她：“苗喵，你有什么想法？”
苗喵说：“画人。”
“画谁？”
“班上的人。”
大家安静了一下。社长觉得有意思，让她继续说。
苗喵想了想，说：“不用很像，神态像就行。每个人做自己最常做的事情。”
她没再说下去。
她在脑海里已经看见了画面：安子露趴着补觉，阳光落在她后脑勺上；
单偲在走廊边挥手，嘴巴张得很大；
柳梦莹靠窗看书，眼镜滑到鼻尖；
妙佳佳对镜子摆弄双马尾，睫毛在镜子里眨；
阮朱霞站在谁旁边念通知，一脸“怎么又是我”。
每个人都是他们，又不用真的把脸画出来。
她想画下来。
不是因为他们多重要，而是因为她总在看。
如果看多了，手上就会记住。
画画是她的语言。
它比说话慢，比说话深，也比说话诚实。
下午的体育课，苗喵没下去，也
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】