我叫俞濯清，江城人。
我有一个……嗜赌成瘾的爸爸。
记忆是从三岁那年开始的。
潮湿的梅雨季，墙角的霉斑像永远擦不掉的污迹。
我蜷在漏棉絮的被子里，数着隔壁传来的耳光声。
“钱呢？老子输钱都是你这个丧门星害的！”
妈妈的声音很轻，像快要断的弦，“真的……真的没了……”
然后是重物倒地的闷响。
我扒着门缝，看见爸爸抓着妈妈的头发往墙上撞，一下，两下。
妈妈的眼睛望着我这边，空荡荡的，像两口枯井。
那年我刚学会数数，却已经知道要数到七十七下，隔壁的王奶奶才会来敲门：“阿兵啊，厂里发补贴了！”
爸爸踹开门的力气总是很大。
他醉醺醺地拎起我，腥臭的酒气喷在我脸上，“你也是个赔钱货！一点用也没有！”
他给我套上邻居姐姐扔掉的碎花裙，裙摆沾着油渍，他盯着我看，突然把酒瓶砸在我脚边，“哭！给你老子哭丧啊！”
玻璃碴溅到小腿上，像妈妈偷偷抹眼泪时掉的珠子。
四岁生日那天，妈妈往我手心里塞了颗融化的大白兔奶糖。
她跪着给我系鞋带，眼泪滴在我开胶的鞋面上，“清清要跑快一点，要自己努力一点……”
那是她对我说的最后一句话。
那天晚上爸爸输光了工资。
我躲在床底，听见他掐着妈妈的脖子问：“藏的钱呢？”
妈妈始终没有出声。
直到王奶奶的尖叫划破夜空，我才看见妈妈躺在碎玻璃里，头发像海藻般散开，嘴角还凝着那个下午给我糖时的弧度。
蝉鸣嘶哑，父亲摔门而出的巨响过后，屋里只剩下血腥味的寂静。
我爬到妈妈身边，轻轻推她，“妈妈……妈妈……你醒醒妈妈……”
她的身体已经凉了，嘴角凝固的血迹像干涸的胭脂。
我蜷在她怀里数她的睫毛，数到第七十七根时，天亮了。
阳光照在她青紫的眼睑上，可她再也不肯睁开眼看我。
从那天起，我成了父亲酒后的玩具。
“穿！给老子穿上！”他一次又一次地把邻居扔掉的裙子甩在我脸上，蕾丝花边散发着霉味。
见我站着不动，他抄起皮带抽在我背上，“赔钱货！要是女孩早卖到山里换钱了！”
我被迫套上那些脏兮兮的裙装，赤脚站在满地酒瓶渣中间。
他醉醺醺地捏我的脸，“笑啊！赔钱货！”
我咬破嘴唇憋回眼泪，他就用烟头烫我的小腿，“哭！我让你哭！你再哭老子烫死你！”
旧伤叠新伤，我的皮肤渐渐变成一张地图，标注着所有他输钱的夜晚。
最难忘的是六年级冬天，他逼我穿着露背礼服在雪地里罚站，邻居小孩朝我扔石子，“变态！人妖！”
除此之外，我每天都要在垃圾堆里讨生活。
每天放学就背着破编织袋往废品站跑，锈铁钉划破手指也不敢停，要是凑不够父亲要的酒钱，晚上就得挨打。
有次捡到半袋发霉的面包，我蹲在巷口狼吞虎咽，隔壁餐馆的泔水车经过时，油污溅了我满脸。
“小叫花子。”路过的学生捏着鼻子笑。
我把脸埋进捡来的旧围巾里，那上面有陌生人的香水味，闻着闻着就想起妈妈晒被子时阳光的味道。
父亲越来越常把我按在镜子前逼我穿女装。
“要是丫头片子早发财了！”他撕着我的头发往脸上扑痱子粉。
有次他逼我穿着露背裙去小卖部赊酒，老板娘往我手里塞了两个馒头，“造孽啊。”
我抓着馒头跑回家，被他发现后连人带馒头踹进雨里。
直到初二那年，我在废书堆里翻到半本《巴黎圣母院》。
驼背的敲钟人躲在钟楼里舔舐伤口时，我正蜷在漏雨的阁楼上数肋骨的淤青。
那时我突然明白，原来怪物不止我一个。
高一开学前夜，父亲又输光了钱。
他把我塞进亮片裙往夜总会拖，“今晚不赚够三百块，老子剁了你的手！”
我咬破他的手腕逃出来，穿着高跟鞋跑了三条街。
最后瘫在桥洞下拆裙撑当绷带时，看见对岸教学楼的钟楼——像极了书里敲钟人的避难所。
高一开学典礼那天，我穿着用二十斤废纸换来的校服站在台上。
布料摩擦着背上的伤疤，但当我念到"濯清涟而不妖"时，突然看见第一排那个穿百褶裙的女生正在笔记本上写写画画。
她抬头对我笑的时候，钢笔尖在纸面洇开一朵墨花。
后来我知道她叫周梦然。
周梦然确实像个公主。
不是童话书里那种，而是会在下课后让司机把车横在校门口，摇下车窗对路过的我按喇叭的那种。
“上车！”她拍着真皮座椅，“我让王叔绕外环开三圈，保证比你坐公交快！”
我攥着公交卡钻进人群，听见她在身后喊：“俞濯清！你鞋带散了！”
第二天她直接坐到我同桌的位置，把原主的文具盒扔进垃圾桶，“现在开始，”
她转着限量版钢笔，“我罩着你。”
钢笔在她指间闪烁的光刺痛了我的眼睛。
她在走廊拦住我，非要给我涂护手霜，“你手指这么长，不保养可惜了。”
杏仁味的膏体黏糊糊的，让我想起昨天在垃圾站翻到的半罐过期雪花膏。
体育课我躲在器材室后面，用捡来的烟头点燃枯叶。
这是我跟父亲学的，他每次输钱后都这样蹲在巷口抽。
周梦然突然出现踩灭火星，“不许学坏！你可是要考京大的！”
她校服上的薰衣草香珠滚到我脚边。
去年父亲把烟头按在我膝盖上时也这个角度，他说：“烫个疤，让你长记性。”
“俞濯清，”她突然往我手里塞了颗费列罗，“我喜欢你。”
巧克力金箔纸割疼了我的掌心。
看着她别在衣领上的胸针，想起妈妈临终前从枕头下摸出颗大白兔奶糖，糖纸被血染红了一半。
“上周给你送早餐的学姐，”她踢着石子，“我让她转学了。”
石子弹起来打中我的旧伤。
我不由想起巷口早餐铺的阿姨，总在我捡瓶子时多塞个茶叶蛋。
后来铺子变成了连锁便利店。
“喜欢”这个词从她嘴里说出来，像父亲酒醒后给的馒头，表面雪白，内里爬满霉斑。
我盯着她腕表上反光的自己——穿着她挑的球鞋，头发按她喜欢的偶像修剪，连握拳的姿势都像她拍的短视频里的模样。
这个摆在奢侈品橱窗里的俞濯清，确实值得喜欢。
“装什么哑巴！”她突然把巧克力踩碎，“明天我带你去剪头发，你刘海都遮眼睛了。”
我低头看鞋尖上的裂纹，那是昨天被父亲踹的。
裂纹里还沾着妈妈坟头的泥土，清明偷跑去时粘上的。
高一那段时间，父亲欠的高利贷像一张越收越紧的网。
我们每隔几周就要搬一次家，从城东的棚户区搬到河西的桥洞下，永远在逃离追债人的阴影。
有天放学后，我刚走出校门就被周梦然拦住了。
她叉着腰，气鼓鼓地瞪着我，“喂，俞濯清！我上次按你给的地址去找你，你又搬家了？你是不是在躲我？”
我本能地想绕开她，但看着她身后那辆价值不菲的轿车，一个念头突然闪过脑海。
我停下脚步，垂下眼睛，“不是躲你。是，那些要债的人又找来了。”
她愣了一下，脸上的怒气渐渐被好奇取代，“要债的？你家欠了多少钱？”
“一百万。”
我说出这个数字时，仔细观察着她的表情。
她轻轻吸了口气，但并没有露出我想象中的震惊。
从那天起，我开始刻意地接近她。
每天早上，我会在她课桌里放一瓶她最爱喝的椰汁。
体育课上，我会“恰好”出现在她打羽毛球的地方，帮她捡球。
她抱怨数学题太难时，我会花整个晚自习给她整理笔记。
“你怎么对我这么好？”
有一次她歪着头问我，眼睛里闪着怀疑的光。
我露出一个苦涩的微笑：“也许是因为，不知道哪天就要搬走了，想多留点回忆。”
这句话像打开了某个开关。
她开始主动打听我家的事，而我则半推半就地，把那些不堪的往事包装成悲惨的故事讲给她听。
当然，省去了父亲逼我穿女装的细节，只说他是被生活所迫的可怜人。
“他们昨天又来了……”
有一次我故意让她看见我手臂上的淤青，其实那是前几天搬货时撞的，“把
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】