黄瓜结到第五根的时候，杏树上的果子开始变黄了。
那些绿色的小凸起，从春天开始就挂在枝头，一点点地鼓起来、涨起来，颜色从深青变成浅青，从浅青变成青黄，然后像被谁在某个夜里悄悄刷了一层颜料似的，忽然就变成了淡黄色。再过两天，淡黄变成了浅金，浅金又变成了蜜黄。整棵杏树像被点亮了——不再是春天那树白色的火，而是一树暖融融的金色小球，密密地挂在枝丫间，沉甸甸地把树枝压弯了腰。
弟弟从杏子开始泛黄那天起就守在树底下。他每天仰头看那些果子的颜色变化，拿手指在空中比划着它们长大了多少。有一天他伸手够了够最低的那根枝条——杏子垂在他的头顶上方，差一个手掌的距离。他踮了踮脚，还是差一点。他跑进屋搬了小板凳出来，站上去，伸手够到了那颗最黄最软的杏子。
他摘下来的时候动作很轻，像在摘一颗随时会破的泡泡。杏子躺在他的掌心里，圆圆的，黄澄澄的，表面覆着一层极薄的白霜，在太阳底下看过去像裹了一层朦朦胧胧的光晕。他把杏子举到鼻子前面闻了一下——有一股浓郁的、甜里带一点点酸的香气扑上来，像是把整个夏天浓缩成了一口可以闻到的味道。
“姐，”他跑过来把杏子递到我面前，“熟了。”
我接过来看。杏子不大，但饱满，捏在手里能感觉到果肉微微的弹性，像是里面的甜汁已经把果皮撑到了极限。我想把它掰开一人一半，弟弟摇了摇头：“你先尝一口。”
我咬了一小口。皮是薄的，咬破的一瞬间果肉就在嘴里化开了——软软的、绵密的，甜从舌尖开始往后蔓延，在快要滑到喉咙的时候忽然冒出一丝很淡的酸，像一个小回旋，然后又回到甜。那股甜和酸在嘴里缠着、绕着，最后全部融在一起，变成了一种很饱满的、很实在的夏天的味道。
我嚼完咽下去，把剩下的大半个递给弟弟。他接过去一口塞进嘴里，腮帮子鼓了起来，杏汁从嘴角溢出来一抹黄色的印子。他拿手背擦了擦嘴，脸上的表情先是皱了一下——那口酸来得快——然后眉头松开了，整个脸舒展开来，像一朵在嘴里绽开的花。
“好吃。”他说。
吃完之后他开始忙了。他从屋里搬出一个小竹篮，提在手里，开始正式摘杏子。他够得着的就自己摘，够不着的喊我帮忙。我搬来梯子靠在树干上，爬上去把高处的杏子一个一个摘下来递给他。他在树下接，接住就轻轻放进篮子里，每一个都放得端端正正的，生怕磕碰了表皮。
篮子满了半筐的时候，弟弟把篮子拎到堂屋里给祖母看。祖母从窗下抬起头来，看见那半篮子黄澄澄的杏子，伸手拿起一个看了看，放在鼻尖下面闻了闻，笑了一下：“今年杏子多。”
“奶奶你吃。”弟弟挑了一个最大最黄的递过去。
祖母接过来，没有马上咬。她把杏子在掌心里攥了一会儿，像是用体温在暖它，然后送到嘴边咬了一小口。她的牙口不太好了，咬得很慢，但嚼着嚼着她脸上的纹路慢慢展开了，像一块被水浸润的干土缓缓松开了裂隙。
“甜。”她说。
弟弟满意了。他把篮子里的杏子分了——最大的一捧留给父亲，说是“爸回来吃”；第二大的给祖母和母亲，码在一只白瓷盘里；剩下的小一些的归我和他，他自己又挑了一个最大的放进口袋里，说是“明天吃”。他分得极其公平，每一堆的大小和数量都经过仔细考量，像是经过了一场复杂的运算。
剩下的杏子母亲说晒成杏干。她把杏子洗干净了，从中间剖开去核，果肉摊在竹筛子上，搁在房顶上晒太阳。竹筛子铺了一层金黄，太阳晒着的时候杏肉慢慢缩水、变皱、颜色从浅黄变成深琥珀色，边缘卷起来，像一朵一朵晒干了的金黄色的小耳朵。弟弟每天爬上去看一次，看杏肉一天比一天干、一天比一天皱，像一个秘密在阳光底下慢慢缩成了更小的形状。
过了几天杏干晒好了，母亲收进一只玻璃罐里，盖紧了盖子。杏干缩成了小小的一团，但咬一口，那股浓烈的甜和酸被浓缩得更猛了，一小颗就能在嘴里炸开一整片夏天的记忆。弟弟吃了一颗之后眯着眼愣了半晌，然后说：“好像比新鲜的还好吃。”
“那就留着慢慢吃。”
“留到冬天，”弟弟把罐子抱到柜子里放好，“冬天没杏子的时候就吃这个。”
他把罐子放在柜子最里面，和年糕、咸菜、蜂蜜挤在一起。柜子里的东西越来越多了，一层一层地摞着，像这个家一年一年攒下来的储备。每一罐、每一包、每一袋都在等待冬天——等天冷了、叶落了、门关紧了，它们就被一样一样地打开，把春夏秋三个季节储存的阳光和甜味一点一点地释放出来。
那天傍晚父亲回来了。
车铃先响的。叮铃——叮铃——还是那个声音，脆脆的、
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】