父亲回来得勤了之后，弟弟的头发成了第一个被注意到的问题。
他的头发长得快，又厚又密，前额上的碎发总是耷拉下来遮住眉毛，母亲拿剪刀替他修过两回，修完参差不齐的，像被狗啃过的草皮。弟弟自己倒不在意，但有一天早晨父亲看了一眼他的脑袋，说了一句："该剃了。"
父亲说的"剃"不是去镇上找剃头匠。他在堂屋的条凳上铺了一块旧布，从抽屉里翻出一把推子，搁在桌上。推子是手动的，铁的，柄上缠了一圈布条防滑，刃口被擦得锃亮。弟弟坐在条凳上，面前围了一块围布，眼睛盯着那把推子，喉咙里滚了一下。
"坐直。"父亲说。
弟弟挺直了腰。父亲站在他身后，推子在他头顶上方悬了一下，然后落下来。铁片贴上头皮的那一刻弟弟缩了一下脖子——推子是凉的——父亲的手在他肩膀上按了一下，没有动，等了几秒，然后才开始推。
推子发出"咔嚓咔嚓"的声音，细细的、密密的，像一只铁质的小虫在啃咬着他的头发。黑发一绺一绺地从推子的缝隙间掉下来，落在围布上、落在青砖地上、落在他的膝盖上。那些断发堆积着，一小撮一小撮的，像秋天被风吹落的细碎树枝。弟弟低着头看着膝盖上的头发，看着它们越积越多，像一座小型的黑色山丘正在他自己身上生长。
父亲的手稳当。他推得很慢，每一下都贴着头皮走，遇到不平的地方就停下来换一个角度，再继续推。他的手掌有时会轻轻地托住弟弟的后脑勺，把那个圆圆的脑袋调整到合适的角度。每一次托住的时候弟弟就会安静一些，肩膀松下来，呼吸变深了，像被那只手按到了一个更安心的位置。
"别乱动。"父亲说。
"我没动。"
"头歪了。"
弟弟赶紧把头摆正。父亲用两根手指扶住他的额角，把他脑袋往左偏了一点点，又往右调了一下，然后继续推。头顶中央的头发被推短了之后露出了青色的头皮，那一块颜色比周围的皮肤浅一些，在从窗口斜进来的日光里泛着微微的光泽。
我坐在门槛上看着他们。父亲弯着腰，左手扶着弟弟的头，右手操作着推子，咔嚓咔嚓的声音在安静的堂屋里回荡着，像某种稳定的节拍器。弟弟的围布上已经落满了头发，黑黑的、细细的，围布白底衬着那些断发格外分明。他的耳廓从头发里露出来了，原来被头发遮住的那一圈干净的弧度被推子凿了出来，像一座藏在密林里的小山头终于见了天日。
后脑勺最难推。弟弟的头低下去的时候后脖子上有一圈细软的绒毛，推子靠近的时候他本能地缩了一下脖子，父亲的手又按上去了，这一次按得更实了一些，像在说"别怕"。推子慢慢地把那圈绒毛推掉，露出后颈上一小块皮肤，带着微微的粉红色。弟弟的脖子在推子底下微微绷着，但没有缩回去了。
"好了。"父亲直起腰。
他把推子放在桌上，转身去拿扫帚。弟弟从凳子上跳下来，抖了抖围布上的头发，照了照放在桌上的小圆镜子——头顶短短的，发际线清晰利落，两只耳朵从两侧露出来，整个脑袋像一颗被重新打磨过的鹅卵石。他伸手摸了摸头顶，短发茬扎着掌心硬硬的、刺刺的，触感新鲜而陌生。他的手掌在头顶来回蹭了两遍，像在确认那上面的头发真的变短了。然后他咧开嘴笑了一下——镜子里那个顶着新发型的自己也在冲他笑，短短的、精神的、像换了一个人。
父亲把地上的头发扫成一小堆。弟弟蹲在旁边看，看着那些从自己身上掉下来的黑发被拢在一起，觉得那堆东西既属于自己又已经不属于自己了。他伸出手指碰了一下那堆碎发，柔软的、温温的，还留着头皮的余热。然后他站起来，跑出去给祖母看他的新发型。祖母摸了摸他的头顶说"精神多了"，他又跑回来给母亲看，母亲也摸了一下说"你爹手艺还行"。
那天晚上弟弟一直摸自己的头。吃饭的时候摸，写作业的时候摸，躺下来的时候还在摸。短头发茬在他的指腹底下像一层极细的沙地，扎手，但扎得舒服。他摸着摸着忽然说了一句："爸推头发的时候，手是暖的。"
我不知道他为什么说这个。也许是因为推子是凉的，而父亲的手覆在他头顶的时候，那股暖意比推子的铁刃更让他记得住。他的手覆上去的时候像一种无声的说明——我在你后面，不会让你疼。弟弟记住了那个温度，记住了在咔嚓咔嚓的声响里，有一样东西比他
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】