雪化了之后，天就彻底冷透了。
早晨起来，水缸面上结了一层薄冰，拿水瓢一敲就碎成几片浮在水面上，透亮透亮的，像玻璃渣子漂着。弟弟用瓢舀水的时候会把那些冰片捞起来放在手心里看，看它们在手心的温度里慢慢化成一汪水，他看了好几天也不腻。后来他发明了一个新玩法——把冰片贴在窗玻璃上，从屋里看出去，窗外的院子被冰片扭曲成一片模糊的灰白，像隔着一层不干净的水在看着外面的世界。
那几天母亲在做咸菜。
菜是地窖里收上来的，秋末的时候从菜园里拔了晒过，一层一层码在窖里，盖了稻草和土。现在天冷了，母亲把窖口扒开，取出一大筐白菜和萝卜，菜叶已经蔫了，边缘枯黄卷曲着，但根部的菜帮还是硬的、实实的，按下去有水分渗出来。
咸菜缸放在院子的屋檐下，是一口半人高的陶缸，缸口比我的两个怀抱还宽。母亲每年冬天都要用它腌一缸咸菜，够吃到来年春天。她把缸洗干净了，在缸底撒了一层粗盐，然后开始码菜。白菜去掉枯叶，从中间剖开，每半颗都在盐里滚一遍，然后层层叠叠地码进去，码一层撒一层盐，再码一层再撒一层。她的动作不快，但是稳，每一颗菜都码得妥帖，像在叠一床棉被。
弟弟蹲在缸旁边看。他看了半天，伸手想去够缸里最上面那颗白菜，被母亲的手轻轻挡开了。
“别碰。”
“我想摸一下。”
“等腌好了再摸。”
“腌好了什么样？”
母亲想了想：“腌好了就不一样了，叶子变软了，颜色变了，闻着有酸味了。”
“酸的好吃吗？”
“炒肉吃好吃。”
弟弟咽了一下口水。他咽口水的声音在安静的院子里格外清楚，母亲笑了一下，把最后一层盐撒上去，然后从灶间端出半锅凉透了的盐水，顺着缸沿慢慢浇进去。水漫过菜面，那些白菜在水底下浮了一下又沉下去，像一群白胖的鱼潜进了深渊。
“等多久？”弟弟问。
“一个月。”
弟弟仰头想了想一个月有多长。一个冬天过得快不快，他还没概念，只知道等他数完手指头，大概就可以吃了。
咸菜缸摆好之后，院子里又多了一样弟弟惦记的东西。他每天早晨起来第一件事就是跑去掀开缸盖看看——变化是很慢的，第一天看不出什么，第二天也看不出什么，到第五天他趴近闻了闻，说：“有点酸了。”母亲说还早呢，他又把盖子盖回去。
有一天我放学回来，看见弟弟蹲在咸菜缸旁边做一件奇怪的事——他在对着缸说话。凑近了听，他说的是一些零零碎碎的词：“白菜你好好腌”“盐够不够”“你要变好吃”之类的。他说完拍了拍缸沿，像拍一个朋友肩膀，然后跑开去追鸡了。
我掀开缸盖往里面看了一眼。白菜已经缩下去一些了，颜色不再是鲜嫩的绿白，变成了浅黄褐色，像被秋天染过一遍。液面上浮着一层细细的白沫，盐和水和菜汁交融之后形成的那种薄薄的膜。空气中确实有一股酸味升起来了，淡淡的，不呛人，但闻着就觉得舌尖上冒出了一点津液。
我盖好盖子。弟弟的心意大概已经被那些白菜听到了吧。它们会努力变好吃一点的。
过了几天，父亲回来了，帆布包里掏出一块肉。肉不大，二斤左右，用油纸包着，油纸外侧洇出深色的油印子。他把肉交给母亲的时候说了一句：“厂里分的。”母亲接过来看了看，肉是猪后腿的，肥瘦相间，上面还带着一小块皮。她用刀把肉切成两半，一半用盐抹了挂在灶台上方的钩子上，说是做腊肉；另一半切成薄片，拿碗装了搁在灶台最凉快的角落，说等弟弟生日那天炒咸菜吃。
弟弟的生日在腊月。他从听到这个消息之后就开始数日子。每天吃饭的时候都要问一遍“还有几天”，母亲每次都告诉他一个递减的数字，他就认真地记在心里，第二天继续问
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】