雪是半夜来的。
我睡着的时候什么也没听见。没有风声，没有雨响，整个村子安静得像被什么东西捂住了嘴。翻了个身被子滑到肩膀下面，凉气贴上来，我迷迷糊糊地把被子拽回来又睡过去了。再醒过来的时候天已经蒙蒙亮了，屋子里比平时亮了一些——是一种白蒙蒙的光，从窗纸上透进来的，不像日光那样带着暖调，是冷的、匀的、均匀地铺了一整面窗纸。
我趴在窗户上往外看——院子白了。
杏树的枝丫上积了薄薄一层白，每一根细枝都被白色描了一圈边，像有人拿粉笔沿着树枝的轮廓画了一遍。青砖地也白了，砖缝里的那一道道沟被填平了，整个院子变成了一块完整的白色的平面，只有几片落叶从雪底下露出褐色的边角，像白纸上不小心洇出的墨点。空气中还有细小的白点在飘，不密的，稀稀落落的几片，慢慢地从灰白色的天上晃下来，落在窗台上、落在杏树枝上、落在弟弟昨天忘了收进屋的小板凳上。
我猛地从床上跳下来，脚踩在地上凉得缩了一下，然后光脚跑过去打开房门。
冷空气灌进来的时候我的鼻腔像被冰水冲了一下。我站在门口愣住了——雪还在下，一粒一粒的，小小的，落到地上就不见了，但积得厚的地方已经踩上去会留下一整个脚印。我跑出去，光脚踩在雪地上，脚心陷进雪里，冰凉冰凉的，那种冷是刺的、扎的、但又莫名地有点舒服，像是被很多细小的针尖在按摩。我跑了两步停下来低头看——脚趾在雪地上留下了五个圆圆的凹坑，脚跟是一个大坑，它们并在一起，像一个奇怪的图案印在白色的纸上。
“姐——”弟弟的声音从身后炸出来，他跑过来直接扑进雪地里，整个人趴下去，然后手脚并用地在雪里划拉，雪被他的身体压出一个完整的人形，像一个白色的影子印在地上。他的脸埋进雪里又抬起来，鼻尖上沾了一圈雪沫，像长了白胡子。他张嘴想喊，雪沫飘进嘴里，他愣了一下，然后舔了舔嘴唇：“凉的，没味。”
“本来就是凉的。”
“我以为甜的，”他说，“像白糖一样。”
我蹲下来抓了一把雪在手里。雪松松的，在手心里一捏就缩成了一小团冰，水从指缝里渗出来滴在脚背上。我把它举到嘴边舔了一下——确实没有味道，只有一丝极淡的凉意滑过舌尖，像是尝到了空气本身的颜色。
祖母的房门推开了。她披着棉袄走出来，站在门槛上往院子里看了看。她看着雪落了一院子的样子，没有说话，但她嘴角微微地弯了一下，眼角的皱纹挤得更深了。她扶着门框站了一会儿，然后转过头来看着我，说了一句：
“月光落了。”
我愣了一下。
“什么？”
“月光落了，”她说，“你看，满院子都是。”
我低头看着脚下。雪白的、松松的、还在飘着的。落在我头发上、落在弟弟后颈上、落在院墙上、落在枯了的枣树枝上。它们从灰白色的天上飘下来，没有声音，没有重量，就那样静静地、慢慢地，一点一点地把整个世界重新涂了一遍颜色。
月光落了，落成了雪。
祖母说的。她从来没有骗过我。
那一天弟弟在院子里疯了整整一个上午。他堆了一个雪人——圆圆的头，胖胖的身子，用两粒黑豆做眼睛，半截红辣椒做鼻子。雪人堆好之后他退后三步看了看，觉得不够高，又踮着脚往雪人头上扣了一个搪瓷盆当帽子。盆是漏的，底上有个眼，他扣上去之后雪水从那个眼里渗出来，顺着雪人的脸淌下去，像在流眼泪。
“它哭了。”弟弟说。
“它太冷了。”
“那给它穿衣服。”
弟弟跑进屋，翻出一件自己穿小了还没扔的旧背心，给雪人套上。背心短了一大截，只盖住了雪人的上半身，像一个穿着肚兜的胖娃娃。他退后几步看了看，满意地点了点头：“好了，不冷了。”
我站在旁边没有告诉他雪人本来就是冷的。他看着那个戴盆穿背心的雪人看了好一会儿，然后蹲下去，把雪人脚边那一圈踩实了的雪拍了拍，像是在给雪人整理裤脚。他做这些的时候很认真，认真的程度不亚于母亲给我缝裙子时捏那些褶子。在弟弟的眼里，雪人就是一个活生生的人，它有冷有暖，它会哭它会冷，它需要一个盆帽子和一件背心。
那天上午我没有去上学——雪太大了，村路被盖住了，老师家的孩子来传话说停课一天。我坐在门槛上看弟弟和雪人玩，看他把自己的帽子摘下来扣在雪人头上，看他自己冻得耳朵通红还在原地跳着取暖。祖母在旁边烧了一壶姜茶，喊我们进去喝，弟弟说等一会儿，等他把雪人的手臂修好。
姜茶是热的，红糖放的比平时多一些，喝下去从胃里往外涌着一股暖意，把鼻子里的凉气全都赶走了。祖母给我倒了一碗，我双手捧着，手心贴着碗壁，被烫了一下又舍不得放下。姜的辣和糖的甜在嘴里混着，喝一口就得停一下等那股劲儿过去，然后喝第二口。
“奶奶，”我看着窗外还在飘的雪，“月光要落多久才能变成雪？”
这句话我第一次问她是七岁的时候，那是除夕夜里，她给我塞了一颗枣子。那时候她说“一辈子”。现在她又听见我问了。
她看了我一眼，端着自己的碗没有喝，碗里的热气在她面前升起来又散开，散开又升起来。她想了想，说：“这次不一样了。”
“怎么不一样？”
“上次你问的是月光，”她指了指窗外，“现在你问的是雪。雪就是月光变的，它已经变完了。你再问它要落多久，它就告诉你——已经落了。”
我低头看着碗里的姜茶，深褐色的液面上浮着细碎的姜末，像被碾碎了的小太阳。我喝了一口，咽下去的时候觉得喉咙里暖暖的，有东西在往下走，走到肚子的地方停住了，在那里安了一个小小的、热热的窝。
那天下午雪停了。太阳从云层后面露出来，光不亮，柔柔的、淡淡的，照在雪上反射出刺眼的白。弟弟的雪人在太阳底下开始慢慢缩水，先是帽檐上的雪化了，水滴顺着搪瓷盆的眼滴下来，滴在他给雪人穿的背心上，把背心洇湿了一小片。然后雪人的脸开始模糊了，鼻子歪了，眼睛掉了，慢慢地整个轮廓开始塌陷，像一个正在融化的梦。
弟弟站在旁边看。他没有哭，也没有急着上去修复，就那么站在离雪人一步远的地方静静地看着它一点一点地变小、变矮、变回一滩水渍。看了一会儿他转过头来对我说了一句：
“它回家了。”
“回哪了？”
“回天上了，”他指了指头顶，“雪化了就回天上了。明天再下的时候它又回来了。”
我不知道他是从哪里学来的这个道理。也许是祖母说的，也许是他自己想的。但他看着那个雪人融化的样子，眼睛里没有难过，只有一种安静的、像是
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】