娘生下孩子的第二天，就下地做活了。
他们必须一刻不停地在田地里劳作，才勉强能从地里刨出足够的粮食交税和吃饱。王桐花七岁那年家里欠收，爹咬牙找村长借了粮，直到王桐花十岁才完全还清。期间，娘流产了一次。
在村里，王家不算最坏的家，王桐花不算最不幸的女孩。更不幸的女孩来不及说话就沉下了河塘。
大家从不聊起那些生下来第二天就消失不见的孩子。
那些孩子也从不会有第二种性别。
王桐花艰难地提起半桶水。说不准她提起的是某个婴孩的魂灵，所以才这么沉重。
天还没亮，但王桐花对这条路很熟，没有光也能走。她宁愿早起多跑几趟，水打得太多更容易摔，她摔了没什么，要是桶坏了就糟了。
打完水，娘招王桐花过去。她捧起王桐花的手，翻看上面的老茧和伤口。
王桐花喜欢这样。她目不转睛地盯着娘，看娘梳拢的鬓发，垂下的眼眉。
“桐花，都长这么大了。这些年，苦了你。以后会好的。”
闻言，不详的预感在王桐花心中蔓延。
她摇头解释：“不苦，有娘和姐姐，我不觉得苦。有三妹，我不觉得苦。我，我会打水，会做饭，会编草鞋，会洗衣服，会——”
娘的目光很哀伤。
“我知道，你是个懂事的孩子。”
王桐花不觉得娘的手温暖了。
陷阱。
王桐花无能为力地趴在蛛网上，蜘蛛无可阻挡地挪移过来。蜘蛛后面是爹钉子一样的眼睛。
“你今年十二了。你大姐跟王大力他们家订下了，你也是时候了。”
猪出栏的时候吗？王桐花在心里接话。
“王大他们家的二儿子王牛，十岁。你不是认识他吗？那也是个好孩子，牛犊一样。”
和王牛打过架也算认识吗？王桐花在心里反问。
“你知道，家里困难，村里大家都困难，出不起什么嫁妆聘礼。等你姐出门，你就去王大家吧。毕竟你弟弟，哎，男孩子也要娶媳妇的。家里真的养不起这么多人了。”
那为什么要生弟弟？为什么弟弟要娶媳妇？为什么要把姐姐和我赶走？我们吃得从来不多。
王桐花咬着牙不说话，任由愤怒的火焰舔舐心脏。
“替爹娘想想，替弟弟想想，好吗？我知道，你是个懂事的孩子。等村长做个见证，这事儿就算定下了。”
懂事果然是坏事。你们都不替我着想，我为什么要替你们着想。我的想法对你们来说从来都不重要。
王桐花闭上眼睛，用力想抽回自己的手，却被娘紧紧握着，没能成功。
从来没有选择。从来没有不愿意。从来只有……
“我知道了。”王桐花没有哭，眼泪只对在乎你的人起作用。
娘紧绷的神情放松下来，王桐花得以收回自己的手。
“养了你这么久，你该知足。”爹丢下这么一句话，扛着锄头出去了。
娘抚摸王桐花的头，没再说什么。
王桐花偏头拒绝这种亲近，她说：“娘，我猪草还没打呢。”
“……”娘嗓子里发出一声抽噎，“嗯。去吧。”
王桐花提起背篓和柴刀出去了。
她其实很讶异。他们就这么轻松地放她出门了？不怕她跑？
王桐花走出一截路，回头望自己住了十二年的小小房子。
多么小的一间房子啊。所以只装得下弟弟一个孩子。三妹早晚也会被赶走的。会被爹和弟弟吃掉。奶奶，妈妈，姐姐，自己，妹妹，弟弟的未来的媳妇，都是一样的，通通被吃掉。
爹和弟弟吃了这么多，也没吃成满嘴流油的胖子。他们的骨头只榨得出草料和石籽。
爹和弟弟肯定也被什么东西吃掉了。不过，王桐花还不知道吃他们的到底是个什么东西。
那肯定是，比蛇更狠毒，比老虎更庞大，比夜晚更幽深的东西。
王桐花转头进了山。
她得跑。但不是现在。她没有自信比大人更了解这座山，所以她得找到更合适的时机。
那会是一个所有人熟睡的深夜，一个没有月亮的雨夜。大人会看不清脚下的路，狗的嗅觉在雨水里失灵。
王桐花则会在隐蔽而熟识的路线上奔跑。
她会找到这样一条路，这样一个晚上的。在那之前，唯有忍耐。
王桐花躬身打起猪草，一茬一茬的绿意被她拢在背篓里。
……她不要做一生沉默的野草。
如果草会说话。它就会尖叫。如果草有腿。它就会逃跑。如果草只是草，它就只能等待一把屠刀！收割它的刀！
王桐花咬紧牙关，又割下一茬野草。
野草乖巧地待在她的手里。
她叹口气，把草撇进背篓。
就在此时，幽微的鹿鸣声由远而近地一声声响起。
是娘生产那天，王桐花听过的鹿鸣声。
那根变成黑水的白毛。
那片月下的湖泊幻象。
卷土重来。
黑色的潮汐自森林深处涌来，静默而汹涌，一个浪打来，把王桐花扑倒。
细碎的声音呢喃，弥漫：“晚上来。有月亮的晚上来。下雨的晚上来。带上祭品，来，换取一个祝福。”
“来。”
“来。”
“来。”
声音渐息，潮水消退。
鹿鸣也远去。
草茬透过薄薄的布料扎着王桐花的皮肤，唤起轻微的痛意。
周围现在看起来一切正常。
但是，刚才那是什么？
王桐花把柴刀握得更紧。
要相信吗？也许那是引诱人的怪物。
会吃掉她！
但是，其他人也会吃掉她。
她真的能逃走吗？被抓到的话，她会怎么样？逃走之后又能去哪里呢？别的地方她能待得住吗？
……
反正，都是要等一个雨夜吧。
在那之前，她还是可以先找一条合适的逃跑路线。
王桐花重新站起来，心神不宁地继续干活，直到背篓满溢。她背起背篓，一步步向家走去。
“二丫！”
是刘婶。
刘婶不由分说地接走王桐花的背篓背上。
“你爹去村长那儿了，你知道吗？”
“我知道。”王桐花尽量保持冷静，她特别不希望在刘婶面前掉眼泪。
“你就是太懂事了！由着他们这么欺负你！要是你娘能管事儿，她肯定不会——”刘婶瞥了眼王桐花绷紧的嘴角，语气松快了些，“桐花。日子都是自己过的，幸福都是自己找的。不要替别人懂事，人有时候自私点儿才能过得好。”
王桐花飞快地抬头，不成想正跟刘婶的眼神对上。她又飞速低下头。
刘婶却笑起来。
“好了，二丫，我也不多嘴。我知道你是个有主意的。”
王桐花慢半拍才接上话：“我知道的。谢谢你，刘婶。”
“嗯。我一直希望有个你这样的女儿。”刘婶伸手摸王桐花的头，宽大温暖的掌心差点让王桐花眼眶又红了。
刘婶也过得难。她生了第二个儿子之后，就不能再生了。村里常有人说她的闲话。
有时候，王桐花很庆幸刘婶没有女儿。只有
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】