文与霏张了张嘴。
他会怎么样。
他会拦着她。他会跟她说，别走，我去跟族里说。他会去求三叔公，会跪在祠堂门口不起来，会把那桩刚谈下来的生意砸了也要跟族里讲条件。三叔公不会答应的，族里不会答应的，最后，厂子没了，他什么都没了，爹这颗心也没了。
或者，他不会拦着她。
他会像在火车站那样，平平静静地说，你想去，就去。
她不知道哪一种更让她受不了。
“你要是真为他好，”文生泽说，“就别说。”
文与霏坐在那儿，低着头，一动不动。
座钟敲了十下。
她抬起头来，擦了擦眼泪。
“爹，我去。”她说，“可是有一样，您得答应我。”
“你说。”
“我考上了这件事，您别告诉他。”她说，“初四以前，谁都别告诉他。他问起来，就说还没信儿。”
文生泽看着她。
“等我走了，”文与霏说，“他要是问，您就告诉他，我去北京了。别的，一个字都别说。”
“为什么？”
文与霏没答。
她站起来，冲父亲福了一福，转身出了书房。
走廊里，从莲蹲在楼梯口，手里攥着一把没放完的小鞭炮，看见她出来，站起来，张嘴要笑。看见她那张脸，笑没了。
“小姐……”
“从莲。”文与霏说，“把报纸收起来。家里的，都收起来。”
“为什么？”
“别叫大少爷看见。”
从莲张着嘴，眼圈一下子红了。
文与霏没再说什么，扶着栏杆上了楼。
她走到二楼，站在走廊里。斜对面那扇门关着，他在厂里，要到天黑才回来。
她站在他门口，抬起手，想推门进去，手搭在门把上，又放下了。
她转身进了自己屋里，关上门，靠着门背滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，哭得一点声音都没有。
为什么。
因为她怕。怕他知道了她考上了、要走了，站在她跟前，平平静静地说一句，你想去，就去。
她怕他舍得。
-
那天晚上，闻峋回来得晚。
新丝装了第一船，船是傍晚开的，他站在码头上看着船开走，一直看到拐过河湾看不见了，才回厂里把账对完。
他一进家中前厅，就闻见一股火药味。
“谁家放鞭炮了？”他问宁伯。
宁伯正蹲在院子里扫地上的红纸屑，扫帚一顿，头也不抬：“隔壁，隔壁张家娶媳妇。”
“张家不是上个月才娶的？”
“娶……娶二房。”
“这么会娶。”闻峋看了他一眼，没再问，上了楼。
二楼走廊里亮着灯。文与霏的房门开着，她坐在书桌前，面前摊着一本书，看见他上来，抬起头，冲他笑了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没有？”
“在厂里吃了两个烧饼。”
“两个烧饼顶什么用。”她站起来，“我去厨房给你下碗面。”
闻峋站在她门口，看着她从他身边走过去，走下楼梯。他在门口站了一会儿，觉出了一点不对劲。
她从来不给他下面。她连灶台都摸不清在哪儿。
他跟下楼去。厨房里，她站在灶台前，手里拿着一把挂面，对着一锅刚烧开的水，不知道该往里放多少。从莲站在一边，急得直搓手：“小姐，您放着，奴来……”
“不用你。”
“那您倒是往里放啊，水都烧干了……”
文与霏一咬牙，把一把面全扔了进去。
从莲倒抽一口凉气：“小姐！那是三个人的量！”
闻峋靠在厨房门框上，憋着笑，憋得肩膀直抖。
那碗面最后是从莲收拾出来的，盛了满满一大海碗，上头卧了两个荷包蛋，一个煎糊了，一个没煎熟。文与霏把那碗面端到饭厅，搁在他跟前，自己在他对面坐下，托着腮看他。
“吃。”
闻峋拿起筷子，挑起一筷子面，面坨在一起，挑起来是一整块。
他看了她一眼。
她托着腮，眼睛亮亮的，一脸的期待。
他把那一整块面塞进了嘴里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
文与霏看着他腮帮子鼓着一大块、嚼得艰难的样子，自己先绷不住了，扑哧一声笑出来，笑得趴在桌子上。
“你骗人。”
“没骗。”闻峋咽下那口面，又挑了一筷子，“就是咸了点，硬了点，坨了点。”
“那还叫好吃？”
“你下的。”
文与霏趴在桌子上，笑着笑着，不笑了。
她把下巴搁在胳膊上，看着他一口一口地吃那碗坨了的面，吃得那么认真，连那个煎糊了的荷包蛋都吃了。
她想，这是最后一碗了。
往后，她在北京，他在苏州，谁给他下面？从莲会下，宁伯会下，厨房里的老妈子也会下，都比她下得好吃。可那些面，都不是她下的。
“与霏。”
“嗯？”
“放榜了没有？”
文与霏的心一下子提到了嗓子眼。
闻峋低着头吃面，头都没抬，问得随随便便，跟问今天吃了什么一样。
“还……还没信儿。”她说，“说是下月初。”
“哦。”闻峋点了点头，没再问，又挑了一筷子面。
文与霏趴在桌上，看着他的头顶，看着他头发里那个小小的旋儿。她说完那句话，心口像是叫人拿锥子扎了一下，扎得她喘不上气。
她这辈子，头一回骗他。
-
第二天一早，闻峋去了厂里，文与霏去了三叔公家。
她没跟任何人说。她换了一身素净的衫裙，头发挽得一丝不乱，从厨房拎了两盒点心，一个人出了门。
三叔公住在城东的老宅子里，三进的院子，青砖黛瓦，门口一对石鼓，油光发亮。开门的老仆认得她，吃了一惊，才把她让进去。
三叔公正坐在廊下，逗一只八哥。
那只八哥养在一只竹笼子里，黑亮亮的，黄嘴巴，见了生人，扑棱着翅膀，扯着嗓子喊了一声：“跪下！”
文与霏站在院子当中，吓了一跳。
三叔公拿一根竹签子敲了敲笼子，八哥又喊：“家法！家法！”
“畜生。”三叔公骂了一句，放下竹签子，抬头看她，“你爹叫你来的？”
“侄孙女自己来的。”文与霏把点心搁在廊下的石桌上，福了一福，“来给三叔公请安。”
三叔公眯着眼睛打量她，指了指旁边的石凳：“坐。”
她坐下了。
八哥在笼子里跳来跳去，歪着脑袋看她，又喊：“跪下！”
三叔公拿竹签子敲笼子，敲了三下，八哥才闭上嘴。
三叔公说，“你爷叔那时候管家法，天天在祠堂里喊跪下、家法，它听多了，就学会了。别的一句不会，就会这两句。”
文与霏看着那只八哥，一时不知道该笑还是该怕。
“听说你考上了。”三叔公说，“北京的大学，第三名。”
“是。”
“你爹昨天派人来跟我说了。”三叔公端起茶碗，吹了吹，“一个姑娘家，考个第三名，给文家长脸了。你爹说要送你去北京念书，我也没拦着。念吧，念几年书，回来了，说亲的时候，好歹也是个名头。”
文与霏低着头，没接话。
三叔公喝了一口茶，又看了她一眼。
“你今天来，不光是请安吧？”
文与霏抬起头。
她想起医院里父亲说的，三叔公这个人，一辈子趾高气昂挑三拣四。可上回却盯着她看，说可惜了，是个丫头。对于他来说，应是句夸人的话。
这样想，总归能给人两分底气。
“侄孙女想跟三叔公打听一件事。”她说。
“你说。”
“族谱上，”她说，“有没有过入赘的例？”
三叔公端着茶碗的手停住了。
廊下一下子静了。笼子里那只八哥也不叫了，歪着脑袋，一只眼睛盯着她。
“你问这个做什么？”
“侄孙女前些日子翻族谱，翻到第七册，光绪年间，四房有一位姑奶奶，底下写着‘招婿’两个字。”文与霏说，“后面就没了。侄孙女好奇，那位姑奶奶后来怎么样了。”
三叔公把茶碗搁下，盯着她。
“你倒是真会翻。”他说。
“侄孙女小时候，跟着我娘在祠堂里擦牌位，族谱每一册都翻过。”
三叔公没说话，站起来，拄着拐杖，在廊下走了两步，走到那只八哥的笼子跟前，拿竹签子逗了逗它。八哥扑棱了两下，没叫。
三叔公背对着她，“你该叫她姑太奶奶。”
文与霏没吭声。
“她是四房的独女。四房没儿子，她爹舍不得她嫁出去，就招了个女婿。那女婿是个穷秀才，读书读得好，人也本分，进了文家的门，改了姓，管着四房的铺子。”三叔公说，“族里人面上不说什么，背地里都叫他‘倒插门的’。过年祭祖，他不能进祠堂，站在门外头。族里摆席，他不能上正桌，坐在下首跟账房先生一桌。走在街上，有人冲他背后吐唾沫。”
笼子里的八哥，歪着脑袋，一声不吭。
“熬了七年。”三叔公说，“七年，他没抬起过头。第八年开春，四房的铺子亏了一笔钱，族里的人说，是他掏空了，拿去贴补他北边的本家。其实不是，是伙计卷了钱跑了。他说不清。族里开了祠堂，要请家法。”
“后来呢？”
“后来他跳了河。”三叔公说，“捞上来的时候，一本账就放在河边，一笔一笔，记得清清楚楚，一个铜板都没少。”
文与霏坐在石凳上，呆愣愣的，好像坠入到了那个故事里。
“我那个姑姑，”三叔公说，“守了一辈子寡，最后进了家庙。族谱上她那一行，底下本来还有一行，是那个女婿的名字。后来族里开祠堂，把那一行划掉了。你翻族谱，只看见‘招婿’两个字，后面就没了，就是这么没的。”
他转过身来，看着她。
“丫头，我不知道你今天为什么来问这个。”他说，“我也不想知道。”
文与霏抬起头，对上他的眼睛。那双老眼睛浑浊，可是眼中有什么坚定又锐利。
三叔公说，“文家的祠堂，容得下倒插门的女婿，但是怎么活可不一定；而他自己，若是走出家门去，也要看他受不受得住世人的冷言冷语。”
笼子里的八哥，忽然扑棱着翅膀，扯着嗓子叫了一声：
“跪下！”
-
从三叔公家出来，文与霏没回家。
她雇了一辆黄包车，出了城，往城外去。
明薇的坟在城外的山坡上，挨着她娘的坟。坟是新的，土还没长草，坟前立着一块石碑，碑上刻着：柳氏明薇之墓。
文与霏在坟前蹲下来，把带来的两块海棠糕摆在碑前，观前街那家的，出城之前买的，还热着。
“明薇，”她说，“我考上了。”
山坡上的风吹过来，吹得坟边上的野草沙沙地响。
“北京大学，文科，第三名。登在报上了。”她说，“我爹说，我娘知道得高兴坏了。”
她蹲在那儿，看着那块石碑。
“你要是在，你会说什么？”她问，“你会说，与霏，你这个书呆子，考那么好做什么，姑娘家念那么多书，还不是要嫁人。”
她笑了一下。
“你肯定会这么说。说完了，你会拉着我去买好吃的，说是给我庆功。”
风吹过来，海棠糕上的热气，一缕一缕地散了。
“明薇，”她的声音低了下去，“我不知道该怎么办。”
“爹叫我去北京。他说我走了，闻峋就不用选了。他说我留下来，是害他。”
“我今天去找了三叔公。我想问问，有没有别的路。”
“没有别的路。”
“三叔公家有只八哥，就会喊跪下、跪下。”她说，“我听着那只八哥喊，就想起你那天在老槐树底下跟我说，你爹这辈子最瞧不上女人。”
“可如今想来，恐怕不止女人，地位低下的人，都不好过吧。”
石碑不会说话。
野草沙沙地响。
文与霏蹲在坟前，蹲到腿麻了，就坐在了地上。
她想起那天在船舱里，柳大凭说，她到最后，一句都没求我。她要去你家，去告诉你，别出门，别去医院。她跑到门口，门把手都攥住了。
明薇是为了她死的。
明薇连一句都没求她爹。明薇到死都在往她家的方向跑。
她呢？
她连一句实话都不敢跟闻峋说。
“明薇，”她说，“你说，我要是跟他说了，他会怎么样？”
风停了。
她坐在坟前，自己回答了自己。
他会拦着她。他会去找三叔公。他会跪在祠堂门口，会把刚谈成的生意砸了，会把什么都搭进去。三叔公不会答应的。族里不会答应的。最后，他会像那个穷秀才一样，站在祠堂门外头，坐在下首跟账房先生一桌，走在街上，有人冲他背后吐唾沫。
熬七年。
三个字简简单单概述了那个赘婿的一生，可谁知道“熬”字中混杂了多少的血与泪。
闻峋那样的人，不能叫人戳一辈子的脊梁骨。
不论是嫁给他，还是让他当赘婿，都不可能了。
她从地上站起来，拍了拍衣裳上的土。
“明薇，”她说，“我走了。”
她冲着那块石碑，俯了俯身。
-
那天傍晚，她回到家，闻峋还在厂里没回来。
她上了楼，站在二楼的走廊里。斜对面那扇门关着，门缝底下黑压压的。
她走过去，推开门。
屋里没人。窗台上，那只空墨水瓶里，插着那天从石湖带回来的那朵荷花，早就干了，花瓣掉了一半，蔫蔫地耷拉着。
他没扔。
她伸手，把那朵荷花从墨水瓶里抽了出来，拿帕子包好，揣进了怀里。
她出了门，把门轻轻带上。
从莲在楼梯口等她，看见她那张脸，没敢问她去了哪儿，只小声说：“小姐，箱子，要不要现在收拾？”
文与霏站在走廊里，看着斜对面那扇关上的门。
“收拾吧。”她说，“别叫他看见。”
那之后的几天，文与霏变得格外黏人。
他早上去厂里，她就跟着去厂里。他在账房里对账，她就在旁边打算盘。他去码头看装船，她就撑着一把伞站在他身边，看着那一船一船的货开走。
大罗私下里跟闻峋嘀咕：“大少爷，小姐这几天怎么了？天天来厂里，也不嫌热。”
“她闲。”
“闲也不至于来厂里看布头吧？”大罗说，“今天上午，她在绣房门口站了一上午，看得那几个绣娘手都抖了。”
闻峋往绣房那边看了一眼。文与霏站在门口，手里捏着一截刚绣好的领边，翻过来，把背面对着光看。看得仔仔细细，看完放回筐里，又拿起下一截。
“她在挑活。”闻峋说。
“挑活？看正面不就得了，她翻过来看反面做什么？”
“手绣看的就是反面。反面线头藏得干净，正面才经得起洗。”闻峋说，“怡和那张单子上写着，领口袖边一律手绣，三千件，一件不合格，整批退回来。”
他看着门口那个翻来覆去看领边的背影。
“她在替我挑。”
大罗张着嘴，看了看缫丝车间门口的小姐，又看了看大少爷，没再说话，默默地走开了。
那天傍晚，宋家派人送来一封信。信封上是宋持的字，写得龙飞凤舞，信里就一句话：条款已改，一成。初三午时，贵厂签约。
闻峋看完了，把信折起来，揣进怀里。
“什么事？”文与霏问。
“宋家的信。”
“改了？”
“改了。”
文与霏看着他。他笑了起来。
她纳罕。
“闻峋，这桩生意，对你很要紧？”
“嗯。”
“为什么？”
闻峋没答，伸手揉了揉她的头发，揉得乱七八糟。
“谁先办成，谁先说。”他说，“你忘了？”
文与霏张着嘴，那句话卡在嗓子眼里，上不来，下不去。
她办成了。她考上了，第三名，登在报纸上。
按说好的，她该先说。
她咬着嘴唇，把那句话咽了回去。
-
七月三十那天，闻峋从厂里回来，拉着她又去了一趟厂里。
“做什么？天都黑了。”
“给你看样东西。”
烧塌的库房已经盖起来了，新砖新瓦，门口还堆着没运走的木料。闻峋推开库房侧面一扇小门，里头是一间小屋子，刚刷过白灰，一股石灰味。屋里摆着一张新打的柏木桌子，一把椅子，桌上一只算盘，一方砚台，一盏台灯，墙上钉着一排木格子，格子里空空的，等着放账册。
门框上头，钉着一块小木牌，木牌上是新刷的黑漆，两个字：账房。
文与霏站在门口，看着那块木牌。
“这是……”
“新库房的账房。”闻峋说，“往后厂里都从这儿过账。”
“大罗在这儿记账？”
“大罗记错了三回买煤的账。”闻峋靠在门框上，“二叔最近也很少来。”
文与霏转过头来看他。
“你上回说，我往后要是开个铺子，就请你当掌柜的。”闻峋说，“铺子是开不起。厂子里一间账房，先凑合着。”
文与霏站在那间刷着白灰的小屋子门口，看着那张柏木桌子，看着那把椅子，看着墙上那一排空空的木格子。
他替她打了一张桌子。他连格子都替她钉好了。
她要是留下来，往后这间屋子里，就是她。每天早上跟着他来厂里，坐在这张桌子后头，打算盘，对账，替他挑布，跟大罗吵嘴。晌午他从车间出来，满手染料，站在门口问她，掌柜的，今天账对得上吗。
她要是留下来。
“你进去坐坐。”闻峋说，“椅子高了矮了，我好叫木匠改。”
文与霏走进去，在那把椅子上坐下了。
椅子不高不矮，正好。桌子也不高不矮，正好。她把两只手搁在桌面上，柏木的，刨得光溜溜的，还有一股木头的香气。
“正好。”她说。
“那就好。”
“你怎么知道我多高？”
“你在书房做题，一坐一晚上，”闻峋说，“那把椅子你嫌矮，底下垫了两本书。我量过了，加上两本书的高度。”
文与霏坐在那把椅子上，低着头，两只手搁在桌面上，一动不动。
眼泪掉在了柏木桌面上，洇出两个深色的圆点。
闻峋站在门口，看见了，走进来，在桌子对面蹲下，歪着头看她。
“怎么又哭了？”
“木头味冲鼻子。”
“那我叫人拿桐油擦一遍。”
“不许擦。”她抬起头，一脸的泪，“就这样。”
闻峋看着她，伸手，拿拇指替她擦眼泪，擦了一边，那一边又下来了。
“文与霏。”
“干嘛？”
“你这几天，眼泪怎么这么多？”
“我乐意。”
闻峋笑了，也不擦了，就蹲在桌子对面，看着她哭。
她哭够了，拿他的袖子擦了擦脸，擦得他袖子上一片湿。
“闻峋，”她说，“这块牌子，写的是账房。”
“嗯。”
“没写我名字。”
“掌柜的名字，不写在门框上。”闻峋说，“写在账上。”
“哪本账？”
闻峋没答，冲她笑了一下，笑得有点神秘。
“初五再说。”
-
初一那天，差点露了馅。
闻峋从厂里回来，要找一张旧报纸包丝样。宁伯平时把看过的报纸都叠好了，塞在门房的柜子里。他拉开柜门，一眼就看见最上头那一份，叠得方方正正，报头上印着“申报”两个字，日子是七月廿八。
他伸手去拿。
斜刺里伸过来一只手，把那份报纸抢走了。
是从莲。她抱着那份报纸，脸涨得通红，结结巴巴：“大、大少爷，这份……这份奴要用。”
“你用报纸做什么？”
“奴……奴垫鞋底。”
“垫鞋底用得着《申报》？”
“《申报》纸厚！”从莲把报纸往怀里一搂，转身就跑，跑到楼梯口，一头撞在正下楼的文与霏身上，两个人一起跌坐在台阶上。报纸飞了出去，散了一地，一张一张地铺在楼梯底下。
闻峋弯腰去捡。
“别捡！”
两个人一起喊出来的。
闻峋的手停在半空，抬头看她们。
文与霏坐在台阶上，从莲坐在她旁边，两个人的脸一个比一个红，眼睛瞪得一个比一个大。
“怎么了？”
“那……那是……”文与霏的脑子转得飞快，“那是从莲的！她……她在报纸上看见一个治狐臭的方子，想剪下来，怕人笑话！”
从莲扭过头，一脸的不敢置信，瞪着小姐。
闻峋看了看从莲，又看了看地上那一摊报纸，慢慢地直起了腰。
“哦。”他说。
他转身出去了，走到门口，回过头来，冲从莲说：“治狐臭，醋泡生姜比那些方子管用。”
门关上了。
从莲坐在台阶上，嘴张得能塞进一个鸡蛋，半天，憋出一句：“小姐，奴没有狐臭。”
“我知道。”
“奴往后在大少爷跟前，还怎么做人？”
文与霏看着她那张哭丧着的脸，想笑，笑不出来，伸手把她搂过来，把脸埋在她肩膀上。
“从莲，对不住。”
从莲被她搂着，一动不敢动，肩膀上湿了一片。
“小姐……”她小声说，“您要是舍不得，就跟大少爷说了吧。”
文与霏没吭声，把脸埋得更深了。
-
那天夜里，文与霏在屋里收拾箱子。
箱子是她娘留下的，一只牛皮箱。她把衣裳一件一件叠进去，叠一件，停一会儿，再叠一件。
月白杭纺的那件衫子，领口袖口滚着藕荷色的边。他挑的料子。她拿起来，叠好，放进去，又拿出来，贴着脸，闻了闻，又放进去。
那只巴掌大的小算盘。她拿起来，拨了两下，珠子噼啪响。放进去。
那捆铅笔，还剩六支。她数了一遍，拿橡皮筋捆好，放进去。
明薇的团扇。她拿起来，看着扇面上那两个在河边捞鱼的小姑娘，拿一块帕子包好了，放在最底下。
门外响起了脚步声。
她浑身一激灵，把箱子盖一扣，往床底下一推，拿床单垂下来遮住，刚站起来，门就被敲响了。
“与霏？”
“……进来。”
闻峋推开门，站在门口，手里拿着一只油纸包。
“观前街那家的海棠糕，今天最后一锅，我去晚了，就剩一块。”他说，“给你留的。”
文与霏看着他手里那只油纸包，喉咙一下子堵住了。
“一块？”
“一块。”
“那你呢？”
“我在厂里吃过了。”
“又是两个烧饼？”
闻峋笑了一下，没答，把油纸包递给她。
她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】