腊月十二，大罗从汽车行赁了一辆黑漆的福特，一早停在胡同口。
房东太太扒着院门往外看，看那辆汽车，看车边站着的那个瘦高个子，又回头看她，压着嗓子说：“刚出院就往山上跑，你也不拦着？”
“拦不住。”
“拦不住你还跟着去？”
文与霏把围巾在脖子上绕了两圈，没答。
-
车出了西直门，往西北走，路越走越窄，两边的庄稼地都收光了，光秃秃的，地垄上积着前几天没化的雪。远处的山是青灰色的，一层叠着一层，越往里越深。
闻峋坐在她旁边，裹着一件厚呢大衣，脸色比住院时好了些，可还是白。他一路上没怎么说话，脸朝着窗外那些山。
车开了两个多钟头，在一个村口停下了。前头的路汽车走不了，是一条上山的土道，被车轮和驴蹄子轧得坑坑洼洼。
“走上去。”闻峋说，“不远。”
大罗要扶他，他摆摆手，自己走在前头。
土道两边是枣树和柿子树，叶子落光了，枝头上还挂着几个没人摘的柿子，冻得发黑。走了一刻钟，拐过一道坡，眼前忽然空出一片来。
是一处宅子。
或者说，是宅子剩下的东西。
院墙塌了大半，剩下的那一截叫烟熏得乌黑，墙头上长着枯草。门楼还在，门板没了，门框歪着，门楣上原本挂匾的地方，留着两个锈烂了的铁钩子。往里看，正房的屋顶整个塌了，几根烧焦的房梁斜插在瓦砾堆里，像几根折断的骨头。
院子里的雪没人扫，平平整整的一层，只有一行脚印，从门楼底下一直通到后头。
是他的脚印。半个月来，一趟一趟踩出来的。
闻峋站在门楼底下，没进去。
“这是闻家。”他说。
-
坟在宅子后头的坡上，两座，并排。
坟头是新培的土，土上压着一层薄雪。碑也是新的，青石，打磨得光滑，碑前摆着一只石供桌，供桌上有一只小香炉，炉里积着香灰和雪。
她走近了，弯下腰去看碑上的字。
显考闻公讳……之墓。
显妣……之墓。
碑的左下角，一行小字：
男峋泣立。中华民国十二年冬。
她把那一行字看了一遍，又看了一遍。
男峋。
不是嗣男，不是出继男，没有一个字提到文家。碑上只有闻家的父亲，闻家的母亲，和闻家的儿子。
“爹知道吗？”她问。
“知道我来立碑。”闻峋说，“不知道我怎么写。”
“按规矩，出继的儿子给本生父母立碑，要写出继，要写——”
“我知道规矩。”
他从大衣口袋里摸出一包香，抽出三根，划了一根火柴。风大，火柴灭了，他又划了一根，弯着腰，拿手拢着，才点着了。
他把香插进香炉里，跪下去，磕了三个头。
雪地是冷的，他的膝盖压在雪上，压出两个坑。
“我爹娘就我一个。”他跪在那儿，没回头，“我要是写出继，这块碑上，就没有闻家的人了。”
山上的风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭，烟扯成一缕一缕的，往山谷里飘。
文与霏站在他身后。
他跪在雪地里，那件呢大衣在他身上空荡荡的，肩胛骨的形状透过料子支棱出来。
闻峋转过头来看她。
她没看他，划了一根火柴，火柴灭了，又划一根，也拿手拢着，点着了，把香插进炉里，插在他那三根旁边。
然后她跪了下去。
“伯父，伯母。”她说，“晚辈文与霏，来看你们。”
她磕了一个头。
身边的人一动不动。
风刮过去，雪粒子打在脸上，生疼。她直起身来，膝盖底下的雪化了，湿透了旗袍的下摆，凉意顺着膝盖往上爬。
闻峋已经转回去对着那块碑，对着碑上那行“男峋泣立”。
她看不见他的脸，只看见他搁在膝上的那只手，攥着那包香，攥得香杆子都断了两根。
-
下山的时候，天阴得更沉了。
大罗在前头探路，他们俩落在后头，走得慢。
“你天天来，”她说，“就是为了立这块碑？”
“碑早立了，十一月就立了。”
“那后来这半个月呢？”
闻峋没答，回头看了一眼坡下那片焦黑的院墙。
“那宅子，”她说，“你想买回来？”
“地契在县里，叫人转了两手。”他说，“现在的主家是个开煤窑的，不肯卖。”
“你跟他谈了半个月？”
“谈了半个月。”
“谈下来了？”
“没有。”闻峋说，“早晚的事。”
他说早晚的事，跟当初在东单牌楼底下揭那张招租红纸时，一个口气。
她走了几步，站住了。
“那本书，”她说，“我回去翻了。亲属编，第五章，收养。”
闻峋也站住了。
土道上的雪叫人踩实了，滑，他扶着路边一棵枣树的树干，没回头。
“你翻它做什么？”她问。
“我是爹收养的。”他说，“我总得知道，这个养字，律法上怎么写。”
“律法上怎么写？”
“写着，养父母和养子女的关系，跟亲生的一样。”他说，“写着，养子女从收养者之姓。”
从收养者之姓。
他扶着那棵枣树，树上挂着一个冻黑了的柿子，风一吹，晃了两晃。
“还写着什么？”
闻峋松开了那棵树。
“还写着，”他说，“明年五月，这部法开始施行。”
他转过身来，脸上什么神色都没有。
“与霏，天要下雪了。”他说，“走吧。”
-
夜里，前门外的旅馆。
闻峋坐在灯底下，把那本蓝布面的书摊开，翻到第五章，手指顺着一行一行的字往下划，划到第一千零八十条，停住了。
养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。
前项终止，应以书面为之。
他把这两行字看了一遍，从皮箱的夹层里抽出一张纸。
纸上的字是他自己写的，写了改，改了写，涂得一片一片的。最上头一行，誊得最工整：
终止收养契约。
底下是条款。一，闻峋自愿归宗，复闻姓，承闻氏宗祧。二，闻峋在文家所得一切，房产、厂股、铺面，悉数归还文家，分文不取。三，闻峋终身以文生泽先生为恩父，事之如生父，生养死葬，不因归宗而废……
条款底下，空着两行。
一行写着：养父。
一行写着：养子。
养子那一行，他提起笔，蘸了墨，悬着，悬了很久，没有落下去。
还不是时候。
闻家的宅子还没买回来，闻家的宗祧还没处安放；文记的厂子离不得他，爹的身子离不得他，三叔公那里，族里那些老人那里，他还一句话都没说过。他今天在这张纸上签了名，明天苏州城里就有人说，文家养了一条白眼狼，喂饱了，扭头就走。
他走得掉，爹的脸往哪儿搁？
她的脸往哪儿搁？
他搁下笔，把那张纸叠好，塞回皮箱的夹层里，跟那本书一起，锁上了。
三年。
她在丰泽园的桌上说的。毕业以后，给一句准话。
三年，够他把这些事一件一件办完。
窗外下雪了。北京的雪，跟苏州的不一样，干，硬，打在窗玻璃上，沙沙地响。
他想起今天在坟前，她跪在雪地里，说，伯父，伯母，晚辈文与霏，来看你们。
他把灯拧灭了，在黑暗里坐了很久。
-
五月五号那天的《大公报》，第二版上登着一行黑体字：民法亲属编、继承编，今日施行。
红楼的阅报室里，几个法科的学生围着那张报纸，争得面红耳赤，一个说宗祧继承总算废了，一个说废得了律法废不了人心，乡下照旧过继，照旧写族谱。
文与霏站在他们身后，等他们散了，才走过去，把那张报纸翻到第二版。
报上把亲属编的条文登了一部分，挤在一个角落里，字印得小。她找到收养那一章，一条一条往下看，看到一千零八十条，眼睛停住了。
养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。
她把这一行看完，报纸的边角叫她捏皱了。
终止。
双方同意。
她把报纸翻回头版，放回报架上，出了阅报室。外头太阳晃得人睁不开眼，红楼前头那几棵槐树开花了，一嘟噜一嘟噜的白，香得发腻。
她没敢往下想。
-
六月初八，爹来了北京。
电报是半个月前到的文记，大罗跑了一趟红楼，说老爷要来，大少爷陪着，坐初六的车，初八下午到前门。
她去了车站。
还是正阳门东车站，还是那条站台。头等车厢的门一开，先下来的是闻峋，转过身，伸手去扶里头的人。
爹扶着他的胳膊，一级一级地下踏梯。
她站在站台上，看着爹。
两年没见了。爹老了。头发白了大半，背也有点驼，穿着一件灰色的夏布长衫，长衫在他身上松松垮垮的。下到最后一级，他脚底下一绊，闻峋一把托住了他的手肘。
爹站稳了，抬起头，看见了她。
“与霏。”
她走过去，叫了一声爹，声音哽住了，说不下去。
爹看着她，从头看到脚，看了好久，抬起手来，想摸她的头，手抬到一半，又放下了，拍了拍她的胳膊。
“瘦了。”他说。
“爹也瘦了。”
“我老了，瘦是该的。”爹咳了两声，“你一个姑娘家，瘦什么？北京的饭不好吃？”
闻峋在边上拎着两只皮箱，没插话，等他们说完了，才低声说：“爹，车在外头等着，先去旅馆歇歇。”
爹点点头，扶着闻峋的胳膊往外走。走了两步，回过头来看她。
“你也一起。”
-
旅馆还是前门外那一家，闻峋订了楼上两间屋，一间朝南，给爹住。
爹歇了一个钟头，起来洗了把脸，叫她进屋，关上了门。
闻峋没进来。
“这回我来，是想接你回去过个暑假。”爹坐在藤椅上，端着一碗茶，“两年了，你一回家都没回。你娘那边，我写信告诉过她你考上了北大，她回了一封，问你好不好。你连她的信都没回。”
文与霏站在他跟前，低着头。
“我说过，四年。”
“四年。”爹把茶碗往桌上一搁，“四年不回家，你跟你娘有什么两样？她走的时候也是这样，说走就走，一回头都不回。”
她猛地抬起头。
爹的眼睛红了。
“爹……”
“我知道你心里有怨。”爹说，“怨我把阿峋认进门，怨我那天在祠堂里，没替你说一句话。可你想想，爹老了，文家的厂子，爹一个人撑不住了。阿峋是好孩子，他替我撑着，替文家撑着。你不回家，族里那些人怎么说？说文家的女儿跟娘一样，是个心狠的。”
她垂着手，指甲掐进了手心里。
“爹，”她说，“我不回去，不是怨你。”
“那是为什么？”
她答不出来。
她不能说，她不回去，是因为不敢回去。不敢回到那栋洋楼里，不敢走上二楼，不敢看见斜对门那扇门，不敢在饭桌上叫他一声哥哥，叫得跟真的一样。
爹没等来一个字，叹了口气，摆摆手。
“罢了。你不回，我也绑不了你回去。”他说，“出去吧，叫你哥哥进来，我有话跟他说。”
-
她出了门，闻峋就站在走廊里，背靠着墙，两只手插在裤兜里。
门板薄，里头说了什么，他大约都听见了。
“爹叫你。”她说。
闻峋直起身，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】