六月初一。
一挂千响的鞭炮从门楣上垂到地，点着了，噼噼啪啪炸了足有半袋烟的工夫，炸得东单牌楼底下烟雾腾腾，满地红纸屑。烟散开，黑底金字露出来，两个大字，文记。底下一行小字：苏州文记成衣北京门市。
文与霏是叫鞭炮声截在街当中的。
仁记的头一封信礼拜三寄到了红楼号房，信封上打着她的名字，后头跟着那个头衔：Translator for Wen & Co.。信里讲的是第二批呢料的装船日子和付款手续，一式两份，一份给宋记，一份给文记。她译完了，誊了两份，揣在小包里，原打算先送宋记那份，送完就走。
宋记在街东，文记在街西，她站在当中，两边门口都是人。
文记门口站着闻峋。
他是前天回的北京，她不知道。一身浅灰的夏布西装，胸前别着一朵绸子扎的红花，正拱着手跟道贺的人寒暄，说的都是场面话，笑也是场面上的笑。鞭炮炸完的那一刻，他抬起眼，隔着一街的烟，找着了她。
他没招手，也没走过来，冲她点了点头，转回去接着跟人说话。
好像她不过是街上一个过路的。
-
辰时三刻宋持命人拿了贺礼来。
两个伙计抬着，红绸子裹得严严实实，宋持走在前头，亲自过街。围在门口看热闹的人自动让出一条道来，东单牌楼底下做买卖的谁不认得宋记的掌柜，都伸着脖子等着看他送的是什么。
“开张大吉。”宋持拱手，“一点薄礼，不成敬意。”
他抬手示意，伙计扯下了红绸。
是一块匾。紫檀木的底子，四个描金的颜体大字，写得筋骨饱满，落款是北京城里一位前清翰林的名号。
棠棣之华。
人群里有懂行的，先叫了一声好。
顾议明不知道什么时候挤到了文与霏身边，手里还捏着半个烧饼，凑在她耳朵边上念叨：“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。《小雅》里头的。说的是兄弟情深，天底下的人，没有比兄弟更亲的。”他咬了一口烧饼，嚼了两下，嚼不动了，“……宋大哥这字，送得好啊。”
文与霏没理他。
宋持对着闻峋，声音不高，可是门口这一圈人都听得见：“闻兄弟在北京开铺子，一是为生意，二是为照看妹妹。兄妹情深，我想来想去，没有比这四个字更合适的。”
围观的人又是一阵叫好。卖烟卷的说宋掌柜有学问，卖酸梅汤的说这匾得值好几十块大洋。
闻峋站在台阶上，低头看着那块匾。
那四个金字映着日头，亮得晃眼。
他笑了。笑得比刚才跟人寒暄时还要好看。
“宋兄费心。”他说，“这四个字，我收下了。”
他转过身，冲铺子里招呼了一声。账房先生和两个伙计跑出来，他指着门里正对着大门的那面墙，墙上原本空着，留着挂字画的钉子。
“挂这儿。”
伙计们搬梯子去了。
闻峋站在台阶上，回过头，越过人群，越过顾议明手里那半个烧饼，落在她脸上。
“与霏，”他说，“你看挂这儿，好不好？”
满街的人都跟着他的目光，齐刷刷地转过来。
文与霏站在街当中，小包挎在臂弯里，包里揣着两份誊好的信。她看看宋持，宋持脸上是一副恭贺的神色，端正，温和；她看看闻峋，闻峋站在那一片金光底下，嘴角弯着，矜贵又居高临下。
两个人都在等她开口。
这块匾，是宋持递过来的刀。闻峋没躲，伸手接了，转过身，把刀柄塞进了她手里。
她说好，就是她亲口认了这四个字。
她说不好，满街的人都要问，兄妹情深，有什么不好？
“好。”她说。
闻峋点了点头，转身进了铺子。
-
她先去了宋记，把那份译稿交给宋持。宋持接过来，道了谢，问她吃过早饭没有，柜上有新送来的豌豆黄。
“不吃了。”她说，“文记那份，我还得送过去。”
宋持看了看她，没说什么，送她到门口。
文记的铺子里还乱着，伙计们在拆包，一摞一摞的晨衣、衬衫、西装马甲往架子上码，料子都是苏州厂里的，她一眼就认得出来。那块匾已经挂上去了，正对着大门，正对着街，正对着街对过宋记的那扇窗户。
闻峋站在柜台后头，翻着一本账簿。
她把译稿搁在柜台上。
“仁记的信，第二批货的装船日子。文记的那份。”
他放下账簿，拿起译稿看了一遍，从抽屉里取出三块大洋，一块一块码在柜台上，码得整整齐齐。
“文记的规矩，三块一封。”
“我的价是两块。”
“那是宋记的价。”闻峋说，“文记的账，不跟宋记一个价。”
柜台边上站着的账房先生，耳朵竖起来了，假装在拨算盘。
文与霏看着那三块大洋，伸手拿起来两块，收进了小包里。剩下那一块，她拈在手指头上，转过身，递给了门口那个正在拆包的小伙计。
小伙计十五六岁，一脸懵懂，两只手在衣裳上蹭了又蹭，不敢接。
“拿着。”她说，“开张的红包。两块是我的价，这一块，贺文记开张大吉。”
小伙计看看她，又看看柜台后头的掌柜，见掌柜没出声，这才接过去，咧着嘴给她鞠了一躬。
闻峋站在柜台后头，没动。
他看着她，那双眼睛里头一回有了点别的东西。
“好。”他说，“两块就两块。”
她转身要走。
账房先生这时候抱着两本账簿凑上来，压着嗓子问：“东家，今天的流水，记在哪一本上？文记那本，还是闻字号那本？”
闻峋的手在柜台上按了一下。
“文记的货，记文记。”他说，“铺面的房钱和伙计的工钱，记闻字号。”
账房先生应了一声，退回去了。
文与霏的脚步停在门槛上。
闻字号。
她回过头。柜台后头的墙上，挂着一张镜框，镜框里是北京市社会局发的营业执照，她方才进门时没留意，这会儿看清了。商号：文记成衣北京门市。经理人：闻峋。
底下盖的是一方私章，不是文记的印。
“这铺子，”她问，“是文记的，还是你的？”
“货是文记的。铺子是我的。”闻峋说，“房钱我自己出，伙计我自己雇，文记的钱，我一个子儿没动。”
“为什么？”
他合上账簿。
“文记的钱，是爹的钱。”他说，“我花爹的钱，在北京开一间铺子，天天看着你跟宋持对门进出，爹知道了，要打断我的腿。”
他说得轻描淡写。
可她知道他不是随口。他这个人，没有一句话是随口的。
她站在门槛上，日头从背后照进来，把她的影子拖得老长，一直拖到柜台底下。她想再问，抬起头，那块匾就悬在她头顶上。
棠棣之华。
她把话咽了回去，出了门。
-
傍晚，东单牌楼底下的人散了。
她从协和那边的东城诊所出来，往北走，本不必从东单过，脚底下却拐了个弯。
文记已经上了半扇门板，铺子里点着一盏电灯，光从那半扇门里漏出来，落在台阶上。闻峋站在柜台后头，手里拿着一支笔，在那本闻字号的账簿上写着什么。
那块匾在他头顶上，叫电灯照着，金字发着暗暗的光。
他头也没抬。
“进来。”
她站在门口没动。
“不进来，”他说，“就别站在那儿。街对面窗户里的人看得见。”
她回头。宋记已经关了门，二楼账房的窗户却还亮着，窗帘拉开了一半。
她迈进门槛，站在柜台前头。
“那块匾，”她说，“你不必挂。”
“为什么不挂？”闻峋搁下笔，“宋持送得好。棠棣之华，凡今之人，莫如兄弟。他说的是实话。”
“他是故意的。”
“我知道他是故意的。”闻峋说，“我挂得也是故意的。”
“你挂给谁看？”
“挂给我自己看。”
他抬起头，看了一眼那块匾，又落回她脸上。
“我每天站在这儿，一抬头就是这四个字。”他说，“它天天提醒我，我是你哥哥，族谱上写着，祠堂里拜过，宋持的匾上也刻着。”他的声音低下去，“我得记着。记牢了，才知道往后该怎么办。”
“往后怎么办？”
闻峋没答。
他把那本闻字号的账簿合上，锁进了抽屉，钥匙揣进了西装口袋。
“明天一早的车，我回苏州。”他说，“厂里秋季的单子压着，大罗下个月来北京管铺子，我隔些日子来一趟。”
“隔多久？”
话一出口，她自己先怔住了。
闻峋的嘴角动了一下，没笑出来。
“你想我隔多久？”
她答不上来。
门外，街对过宋记二楼的那盏灯，灭了。
-
第二天她去红楼上课，号房老头隔着窗户递出一张便笺。宋持的字，还是那么端正：
家父下月中旬到京，想见一见你。去不去，回一个字。
她捏着那张便笺，站在号房门口，站了半天，没有回。
-
便笺在她书里夹了五天。
宋持没有再问。他说过的，请她去哪儿，她不应，他不问第二遍。可第六天，号房里来的不是宋持的便笺，是一封苏州的家信，爹的字。
「宋世伯月中赴京，欲一见吾儿。两家世交，礼不可废。已命汝兄北上相陪，届时随汝兄同往，言语恭敬，勿使宋世伯难堪。父字。」
信纸底下还压着一张小笺，是宁伯的字，歪歪扭扭：老爷说了，叫小姐穿得体面些。
她把信折好，在宋持那张便笺背面写了一个字。
去。
-
闻峋是七月十四那天到的。
他没去胡同，在文记的铺子里等她。她进门的时候，他正站在那块匾底下，跟新来的大罗交代铺子里的事，见了她，打发大罗去了后头。
“爹的信，你看过了。”
“看过了。”
“明天丰泽园，宋伯父做东。”他说，“到了桌上，宋伯父说什么，你听着；他问你什么，你答。别的，不要多说。”
“你呢？”
“我？”闻峋说，“我是晚辈，跟你一样。宋伯父没问到我头上，我一个字也不能说。”
他说这话的时候，抬眼看了看头顶那块匾。
-
丰泽园开张还不到半年，在前门外煤市街，山东馆子，门脸新漆过，雅间里挂着一幅胶东的海景。
宋老爷坐在主位上。
五十出头，身子发福，穿一身玄色的纺绸长衫，手上一枚翡翠扳指，绿得发乌。他不起身，等闻峋上前作了揖，叫了一声宋伯父，才抬了抬手：“坐。”
目光越过闻峋，落在她身上，从头看到脚。
她穿的是一件藕荷色的绉纱旗袍，头发挽着，簪了一支珍珠的小簪。她上前，敛衽行了礼。
“宋伯父安好。”
“嗯。”宋老爷说，“坐吧。”
宋持坐在下首，起身替她拉开椅子，又给闻峋斟了茶。他今天话少，斟完茶，便坐回去，两只手搁在膝上。
菜一道一道地上，糟熘鱼片，葱烧海参，九转大肠。宋老爷点的，样样都是重口。闻峋面前那碗白开水，是他自己进门时跟跑堂要的。
宋老爷吃了几口菜，搁下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
“文小姐在北京，念书念得好？”
“托宋伯父的福，还过得去。”
“我听说，”宋老爷说，“文小姐念书之余，还替人家译洋文信？两块钱一封？”
“是。”
“替我们宋记也译过？”
“译过。”
宋老爷点点头，端起茶喝了一口，搁下，茶碗磕在桌面上，一声脆响。
“我们苏州的规矩，大户人家的小姐，出门要坐轿，见客要隔帘。”他说，“文小姐倒好，一个人跑到北京，过年也不回家，在铺子里坐着替商人写信，拿人家的钱。这叫什么？这叫抛头露面。”
雅间里静下来。
跑堂的端着一盘菜站在门口，没敢进来。
宋持开口了：“爹——”
“你闭嘴。”宋老爷看都不看他，眼睛盯着文与霏，“我今天来，就是要当面问一问。我儿子在北京，等了你大半年，铺子不好好开，家不回，我的话也不听，为了谁？为了一个不肯回家、在外头拿钱写字的姑娘。文小姐，你们文家，就是这么教女儿的？”
闻峋搁在桌下的手，攥成了拳头。
他没有动。宋老爷没问他，他一个字也不能说。
“也难怪。”宋老爷又说，“你娘那样的人，离了婚，扔下你一走了之——”
“爹！”
宋持站了起来。
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他站在下首，脸色发白，那双一向沉稳的眼睛里头一回有了怒意。
“爹要骂，骂我。”他说，“是我要等，是我不回苏州，跟她没有关系。她的家里人，爹更不该提。”
“你——”
“爹今天来，是来见客的。”宋持说，“客人坐在这儿，爹当着她哥哥的面，说她娘的不是。这话传回苏州，丢的不是文家的脸，是宋家的脸。”
宋老爷的脸涨成了猪肝色，手里的筷子啪地拍在了桌上。
父子俩一个坐着，一个站着，隔着一桌子菜瞪着。
文与霏站起来了。
她先冲宋持欠了欠身：“宋少爷请坐。”
宋持慢慢坐了回去。
她转向主位，冲宋老爷又行了一礼，行得端端正正，跟进门时一样。
“宋伯父教训得是。”她说，“与霏一个女孩子，在外头替人写信拿钱，在苏州的规矩里，是抛头露面。这一条，与霏认。”
宋老爷没料到她会这么说，张着嘴，一时接不上话。
“可是与霏也想请教宋伯父一句。”她说，“宋记的洋文信，从前请的是天津的先生，四块钱一封，还要等三五天。与霏两块钱一封，当天就译出来。宋伯父是做生意的人，这笔账，划算不划算？”
宋老爷一愣。
“与霏拿的，是自己写字的钱，没拿宋家一分人情，没欠宋家一个子儿。”她说，“与霏的娘，是与霏的娘，她做了什么，与霏不替她辩，也轮不到与霏辩。可她教过与霏一句话，不该拿的钱不拿，不该欠的情不欠。宋伯父要说文家怎么教女儿，与霏只学会了这一句。”
雅间里没人出声。
门口那个跑堂的，端着菜的手都在抖。
宋老爷盯着她，脸上的猪肝色一点一点退了下去。他拿起帕子，擦了擦额头上的汗，又擦了擦手上那枚扳指。
“好一张嘴。”他说，“文生泽生了个好女儿。”
他端起茶碗，喝了一口。
“那我也不跟你绕弯子。”他说，“我儿子等你，等到哪一年？你给句话。”
文与霏没马上答。
她余光里，闻峋坐在她右手边，一动不动，搁在桌上的那只手，指节泛白。
“与霏还有三年毕业。”她说，“毕业以前，与霏不谈婚嫁。毕业以后，宋伯父再来问，与霏给一句准话。”
宋老爷的目光在她和宋持脸上来回扫了两遍。
“三年。”他说。
“三年。”
宋老爷把茶碗一搁，哈哈笑了两声：“好！三年就三年！我宋家等得起！”
他叫跑堂的把菜端进来，又叫了一壶酒，这一回，没往闻峋跟前推。
-
饭吃到快九点才散。
宋老爷先上了汽车，宋持送到门口。闻峋叫了黄包车，她走出去两步，摸了摸袖口，才发觉帕子落在了雅间里。
“等我一下。”
她转身上楼。楼梯拐角，雅间的门虚掩着，跑堂的在里头收拾碗碟，她刚要推门，楼梯底下传来说话声。
是宋老爷，他不知什么时候又从汽车上下来了，站在楼梯口，正跟宋持说话，嗓门压着，可他那副嗓子，压了也压不住。
“……话我替你问出来了。三年。往后怎么办，你自己看着办。”
宋持说了句什么，声音太低，她没听清。
然后是宋老爷的笑声，和汽车门关上的声音。
她站在楼梯拐角，手搭在门上。
话我替你问出来了。
做爹的，替儿子问一句准话。天底下的爹，大约都是这样的。宋老爷骂了一晚上，骂得那么难听，末了，还是为了儿子。
她推门进去，拿了帕子，下楼。
宋持已经回到了门口，见她下来，冲她欠了欠身：“家父今天失礼了。我替他赔不是。”
他送她到车边，扶着车把，等她坐稳。
-
两辆黄包车，一前一后，过了前门，过了天安门，走到长安街上，闻峋叫车停了。
他下了车，走到她的车边。
“下来。”
她下了车。他付了两个车夫的钱，打发走了。
长安街上没什么人，路灯一盏一盏，隔得老远。夏夜的风是热的，吹在脸上黏黏糊糊。
他走在前头，走了十几步，站住了，回过身。
“三年。”他说。
“宋伯父要句话，不给，他回了苏州，就要去找爹。”她说，“爹的身子，你比我清楚。”
“所以你就把你自己押出去了。”
“我没押。我说的是，毕业以后，给一句准话。准话也可以是不。”
“你自己信吗？”闻峋说，“你当着宋伯父的面，当着宋持的面，当着我的面，说了三年。三年以后，宋家抬着聘礼上门，你说一个不字，苏州城里的人怎么说你？怎么说文家？宋伯父今天骂的那些，抛头露面、不守规矩，到时候一句一句，全成了真的。”
她答不上来。
“他骂你娘的时候，”闻峋说，“你看见宋持站起来了。”
“看见了。”
“你觉得他是为你。”
“他是为我。”
闻峋冷笑了一声：“他爹骂了一晚上，骂到你娘头上，他才站起来。前头骂你抛头露面，骂你拿人家的钱，他坐着。等到骂得最狠的那一句出来了，他站起来了。站得正是时候。”
“你什么意思？”
“我什么意思，你心里清楚。”
“我不清楚。”她的声音高了，“他是当着他爹的面，替我说话。你呢？你坐在那儿，一个字都没说。”
闻峋的脸色变了。
路灯底下，那张脸白得吓人。
“我是晚辈。”他说，“宋伯父没问到我，我开口，就是文家没规矩。你当我不想站起来？你当我坐在那儿，好受？”
他往前走了一步。
“他站起来，是因为他站得起来。他是宋家的儿子，他顶他爹一句，回去挨顿骂，过两天就好了。我呢？我顶宋伯父一句，回了苏州，三叔公要问，爹要问，族里的人都要问，文家收的这个嗣子，是个什么东西。”
她看着他。
“你说我一个字都没说。”他的声音哑了，“文与霏，我连站起来的资格都没有。”
风从长安街那头吹过来，吹得路边的槐树哗哗地响。
她张了张嘴，想说什么，说不出来。
他是嗣子。在宋老爷面前，他跟她一样，是个晚辈。不，他比她还不如。她是文家的亲生女儿，说错了话，爹护着。他说错一句，就是忘恩负义。
她从来没想过这一层。
“我……”
“三年。”闻峋打断了她。
他转过身，背
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】