那时候的肖怡二十五岁。
凭借《梦想家》系列在插画界人气暴涨。她辗转奔赴一座又一座城市的签售会。聚光灯落在身上时，无数读者的偏爱与认可扑面而来，那种被看见、被喜欢的暖意，真切又滚烫；可盛名裹挟而来的压力也如影随形，紧绷的行程、外界的审视、无形的期待，日夜压在她肩头，让人喘不过气。
永远陌生的城市，永远空荡荡的家。
焦鹏，就是在她最浮沉、最需要归属感的这段时光里，闯进了她的世界。
他是最普通的模样，样貌平平、气质寡淡，混在人潮里转瞬即忘，是丢在人群中再也找不出来的普通人。可在肖怡眼里，他格外特别。
因为每一场人山人海的签售，他从未缺席。
有时手里捧着她最新出版的精装画集，安静等候签名；有时揣着一路收集的系列明信片，边角被细心护得平整干净；有时只是一张薄薄的手写卡片，寥寥数语，抄着她画里最温柔的字句，字迹不算好看，却足够真诚。
在无数陌生的、喧嚣的、匆匆相逢又别离的读者里，他成了那个唯一固定的、长久的身影。像一场无声的奔赴，稳稳守在她的身后。
彼时年轻的肖怡，心底缺着一块常年空落的暖意，被这份日复一日的偏爱狠狠打动。她无可救药地沉了进去，哪怕樊宇蓝屡屡劝阻，楚北也隐晦提醒她识人不清，她还是一意孤行，在社交平台公开了两人的恋情。
她只是太想给这份难得的陪伴，一份明目张胆的安稳，太想留住这束看似只属于自己的光。
可公开恋情的热度尚未褪去，刺耳的杂音便汹涌而至。
私信栏被无数消息填满，一条条爆料撕开了温柔的假象。有人说他常年游手好闲，靠着哄骗身边的人度日；有人细数他过往的劣迹，多次骗取女生钱财；更有粉丝晒出详实证据，证明他在不同城市辗转，同时与多名女生暧昧纠缠、假意相恋。
车厢里晚风掠过，肖怡轻轻扯了扯唇角，漾开一抹极淡的苦笑，嗓音轻得像叹息，裹着经年未散的酸涩。
“那时候我还傻傻替他辩解。”
“我逐条回复私信，替他抹平所有污点，说那些都是误会，是旁人嫉妒他陪在我身边，是有人刻意抹黑。我执拗地跟所有人说，你们不了解他，他私下对我真的很好，是真心待我。”
她一度以为，他们是喧嚣世俗里彼此救赎的例外。
他们一起养了一只小狗，把小小的公寓填满烟火气息。闲暇时规划未来的居所、往后的日常，把岁岁年年的期许，都细细描摹进平凡的日子里。那时的她真切觉得，安稳与余生，已然握在手中。
最初的甜蜜持续了大概三个月。三个月后，问题开始显现。
纯粹的甜蜜，仅仅维持了短短三个月。
三个月后，所有温柔慢慢褪去，隐秘的藤蔓悄然滋生，一点点缠绕、桎梏住她的全部生活。
焦鹏的控制欲是循序渐进的，温柔蛰伏，慢慢吞噬。起初只是随口询问她的每日行程，几点出发、几点返程、同行之人是谁；后来变本加厉，私自登录她的所有社交账号，逐条翻阅她的私信、评论与互动，不肯放过一丝一毫。
每一次陌生的互动，都会变成无休止的盘问。
“这个人是谁？为什么会叫你宝贝？”
“只是合作的工作人员，业内玩笑而已。”肖怡一次次耐心解释，语气小心翼翼。
“玩笑？”焦鹏眼底瞬间覆上阴翳，语气偏执又尖锐，“肖怡，你要拎清楚，我们才是一家人。你和外人只是工作交集，这样的亲近，就是越界。”
事态愈演愈烈。他开始逐一审查她的通讯录，每一个备注、每一个联系人，都要一一盘问身份、往来缘由。到了最后，只要她的手机亮起消息提示，无论何时何地，他都会第一时间抢过手机，逐条翻看，分毫不让。
无数个深夜，周遭万籁俱寂，他却总是睁着布满红血丝的眼睛，疲惫又偏执地盯着她，一遍遍质问：“你不觉得你这样很有问题吗？”
“你回复粉丝那么多暧昧消息，主动迎合所有人的好感，不就是在暗示别人来勾搭你？你别忘了，我们本来就是粉丝和作者的关系，我就是这么来的。”
反复的打压与质问里，肖怡渐渐陷入深度的自我怀疑。
她开始一遍遍反问自己：是不是真的不懂分寸？是不是我的随和，本就是一种越界？是不是我太过张扬，才让这段感情满是不安？
而焦鹏总能精准拿捏她的愧疚，在她濒临崩溃、自我否定的瞬间，立刻收敛戾气，伸手将她紧紧拥入怀中，语气哽咽又卑微。
“对不起，我只是太爱你了。我害怕失去你，我没有安全感……肖怡，你要明白，这个世界上没有人会像我这样爱你——爱到连你的缺点都当成宝贝。”
爱。安全感。这两个词像咒语，困住了当时的肖怡。
“对不起，我只是太爱你了。我太害怕失去你，我从来没有这么没有安全感。”
“肖怡，你要记得，这个世界上没有人会像我这样爱你。你的所有模样，好的、坏的，连你的缺点，我都当成宝贝一样珍惜。”
爱。安全感。
两个温柔又沉重的词，像无解的咒语，死死困住了二十五岁的肖怡。
她以为这是极致的深爱，便拼命包容、拼命理解、拼命退让。可她的所有妥协与珍惜，从来换不来温柔相待，只换来焦鹏愈发肆无忌惮的掌控与偏执。
肖怡抬眸，望向窗外飞速倒退的夜色，霓虹流光掠过她清冷的眉眼，衬得眼底的荒芜愈发清晰。
“那段时间，我的创作彻底停了。”
“我好像丢掉了所有灵感，也丢掉了自己。每天醒来的第一件事是解释，睡前的最后一件事，还是解释。脑子里时时刻刻盘旋的，从来不是构图与配色，不是故事与温柔，只有一句句忐忑的揣测——他会不会生气？我刚刚的话是不是说错了？我有没有哪里做得不够好？”
心底被焦虑与惶恐填满，再也没有半分空间，留给她热爱的画笔与星空。
身侧的齐星光一言不发，心脏一点点沉沉下坠，酸涩的钝痛蔓延四肢百骸。
他几乎能清晰描摹出那个窒息的画面。
年轻的肖怡坐在画架前，指尖握着画笔，笔尖悬在空白画纸之上，迟迟无法落下一笔。她的手在轻轻发抖，不是灵感枯竭的茫然，而是身后有一道沉甸甸的目光，死死桎梏着她的一举一动、一念一想。她每一次落笔、每一处留白，都要被审视、被揣测、被定义动机。
创作本是最自由、最私密的奔赴，却被活生生变成了一场小心翼翼的审讯。
后来，连挚友都成了禁忌。
哪怕是樊宇蓝单纯约她出门吃饭、散心小聚，也会被焦鹏无端猜忌、百般揣测。他会默默守在她家楼下，从天黑等到夜深，直到她归家，再开启一整夜的盘问。
“是不是打着闺蜜的幌子，其实是去见别人？”
一顿简单的晚餐，一场纯粹的挚友相聚，结束后也要被拆解所有细节。席间的每一句话、每一次笑意、每一个动作，都要被反复核对、反复推敲。
她的生活里，再也没有轻松的闲谈、肆意的欢笑，所有话题最终只会绕回焦鹏身上，绕回他的不安与掌控里。她慢慢失去了自己的圈子、自己的喜好、自己的烟火。
可在外人看不见的地方，焦鹏依旧维持着温柔的假面。
他格外疼爱小狗豆豆，每日亲手制作新鲜狗粮，把小狗打理得干净蓬松，定期添置新的配饰与衣物，温柔耐心，无可挑剔。
这份对外的温柔，成了肖怡自我麻痹的借口。她一遍遍告诉自己，他只是太缺安全感，本性不坏，只是太爱她。
……
是的，肖怡的确被说服了。她一次次心软，一次次妥协，稀里糊涂地原谅了所有偏执与伤害，也一点点弄丢了所有的自信与底气。
那次争执过后，焦鹏看似安分了许久，不再动辄暴怒盘问，可无形的掌控从未减半。
后来樊宇蓝登门做客，踏入家门的那一刻，肖怡只能压低声音，带着难以言说的疲惫与无奈，悄悄提醒她：“家里有监控。”
樊宇蓝当场怔住，满眼难以置信。她强装镇定，不动声色地环视全屋，才发现镜头隐匿在各个角落，几乎覆盖了房间所有视角，无一处死角，无一处私密。
整间屋子，看似温馨安稳，实则是一座密不透风的牢笼。
驾驶座上的齐星光呼吸骤然一滞，胸口像是被巨石堵住，闷痛酸涩，无从纾解。
车厢内死寂沉沉，唯有引擎低沉的轰鸣，混着窗外掠过的风声，单调又压抑。
他不敢深想，却又忍不住描摹那份窒息。
自己的家，本该是最松弛、最私密、最安稳的港湾，可肖怡身处其中，一言一行、一举一动，都被冰冷的电子镜头默默记录、窥视。没有隐私，没有退路，没有片刻喘息的余地。连独处的狼狈、细碎的情绪、私密的心事，都暴露在他人的监视之下。
这世间最煎熬的禁锢，从来不是铁栏高墙，而是身处烟火人间，却日日活在无声的窥探里，寸步难行。
久而久之，所有朋友都渐渐不再登门。
没人愿意踏入这段粘稠又窒息的关系，没人愿意卷入无休止的猜忌与盘问。每一次相聚过后
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】