晨霜刚在麦田的嫩芽上镀了层银，莉莉就被铁蛋的轻吠拽醒了。她揉着眼睛坐起来，看见石头已经蹲在门槛上，鼻尖几乎要贴到小本本的纸页上——玻璃上结的薄冰把晨光滤成了淡金色，正好照在他写的“第七日麦种发芽半指”那行字上，铅笔的划痕里还卡着点昨晚的灶灰。
“王伯说过，‘霜打麦根肥’，”石头突然转头，睫毛上沾着的冰碴簌簌掉进领口，“今天肯定能再长高些！”他说话时，嘴里的白汽裹着野菊茶的淡香，在冷空气中凝成小小的雾团，又被铁蛋的尾巴扫散了。
壮汉扛着锄头从外面进来，靴底的冻土块在石板地上磕出闷响，像在敲某种古老的钟。“南边的烟囱比咱早冒两袋烟的功夫，”他往灶膛里添了把干麦秆，火星子溅在灰堆里，映得他胳膊上的旧伤疤发红，“疤叔在田埂上插稻草人呢，张婶给每个草人系了红布条，说是她娘家传的法子，能镇住偷谷的鸟雀。”
阿杰正用细布擦拭育苗棚的图纸，晨光透过糊窗的油纸落在他手背上，把那些被铁屑磨出的细小茧子照得像撒了把碎星。“昨天新加的斜撑得再检查，”他把图纸折成整整齐齐的方块塞进怀里，折痕处的纸纤维有点发毛——那是被他反复摩挲过的地方，“霜天土松，埋在地里的竹根容易打滑，得用木锤再夯三遍。”
王伯端着个粗陶盆从灶房出来，盆底沉着层筛得极细的草木灰，上面浮着块猪油，被他揣在怀里焐得半化，散着股淡淡的荤香。“给麦子撒这个，能抗冻，”他往莉莉手里塞了个柳条编的小簸箕，边缘的毛刺刮得她手心发痒，“盆里掺了猪油，你给张婶的娃带去——那小崽子昨天拽着我裤腿哭，说手裂得像老树皮，抹这个管用。”
铁蛋早就蹲在院门口等了，尾巴尖上的霜被它甩得像撒白糖。莉莉把陶盆放进竹篮，又往里面塞了两个烤得焦脆的红薯——是王伯凌晨用灶膛余火煨的，表皮裂成了漂亮的纹路，露出里面蜜色的瓤，甜香顺着竹篾的缝隙往外钻，引得铁蛋直打喷嚏。
“走啦铁蛋！”石头解开系在篱笆桩上的麻绳，铁蛋立刻窜出去，却在路口的野菊丛前停住，回头望着他们，尾巴摇得像面小旗子。那丛野菊的叶子上结着冰，却有朵花苞硬是顶破了冰壳，紫莹莹的花瓣卷得像颗小拳头。
田埂上的霜还没化，踩上去咯吱咯吱响，像嚼着冻硬的麦芽糖。莉莉看见南边的麦田里，疤叔正弯腰扶正歪倒的稻草人——那些草人是用旧军装和破麻袋扎的，领口处露出的麦秆在风里乱晃，倒像真的在打哆嗦。张婶蹲在旁边给草人系红布条，风一吹，布条飘得像团跳动的火苗，她藏蓝色的头巾边角已经磨出了毛，却被霜染得发亮。
少年拎着个铁皮桶，正往麦垄间撒着什么，白色的粉末落在霜地上，洇出一个个小小的坑。“是石灰粉，”石头翻着小本本，纸页被他折出了个三角记号，“王伯记的，‘霜后撒石灰，麦子不生霉’，还能反光，让嫩芽长得更精神。”
张婶先看见了他们，直起腰时后腰发出“咔”的轻响——她昨天弯腰给蓄水池盖木塞，不小心闪了腰。“快过来烤烤火！”她身边的火堆上架着个锈铁桶，里面煮着的姜茶咕嘟咕嘟冒泡泡，姜皮和红糖渣在水面上打转，“我放了去年晒的陈皮，驱寒最管用。”
少年跑过来接竹篮，手指碰到陶盆时猛地缩了一下，又赶紧按住——太烫了，烫得他指尖发麻，却舍不得撒手。“这是……给我弟的？”他掀开粗布盖子，看见里面混着猪油的草木灰，眼睛亮得像落了星子，“他昨天还举着裂口子的手哭，说握不住锄头。”
“抹的时候得使劲揉，”莉莉把红薯递给他，皮上的焦渣沾了她一手，“王伯说要把猪油揉进裂口里，比城里药铺卖的蛤蜊油管用十倍。”她说话时，看见少年的襕衫袖口磨破了，露出的手腕上有圈淡淡的红痕——那是长期拎水桶勒出来的。
疤叔扛着锄头走过来，胡茬上的霜花被他哈的白汽熏化了，又立刻冻成更细的冰晶，在阳光下闪得人睁不开眼。“你们看这麦子，”他指着地里的嫩芽，霜珠在叶尖颤巍巍的，像挂着串碎玻璃，“比昨天硬实多了！这就跟人一样，受点冻才长筋骨。”他说话时，手里的锄头把在冻土里戳出个小坑，正好能看见麦种新扎的根须，白生生的，像缝衣服的棉线。
铁蛋突然对着东边的土坡狂吠，声音里带着点兴奋的颤音。大黄不知从哪儿窜出来，耳朵贴在地上听了听，也跟着往坡上冲，两只狗很快在一簇野蔷薇丛前停住，前爪扒着冻土，对着根部“呜呜”地哼——正是石头上次从裂缝里挖出来的那粒籽，此刻竟顶破了半寸厚的冻土，紫莹莹的茎秆上挂着霜，却硬是挺得笔直，像支不肯低头的小毛笔。
“得给它挡挡风，”莉莉扑过去时，膝盖在冻土里磕出个印子，她顾不上疼，赶紧从竹篮里拿出小铲子，小心翼翼地给嫩芽培土，“霜化的时候风最毒，会把嫩皮吹裂的。”她的指甲缝里嵌进了冻土块，凉得像咬着冰碴，却把土培得又匀又实。
石头从怀里掏出张油纸——是昨天包槐花馒头剩下的，被他压在小本本里压得平平整整。他把油纸撕成细细的条，围着蔷薇苗扎了个六边形的小篱笆，每个角都用小石子压住。“这样风就绕着走了，”他拍了拍手上的土，冻土块在他掌心化成了水，“等日头爬到头顶，霜化透了再拆，不然会闷着根。”
张婶端着姜茶过来，粗瓷碗沿的磕碰处被她用砂纸磨得很光滑，喝起来不刮嘴。姜的辛辣混着红糖的甜，烫得人舌尖发麻，却把寒气从骨头缝里逼了出来，化作额头上的细汗。“阿杰呢？”她往南边望了望，红布条在她胳膊上晃成了团火，“说好今天来教我们搭防兔子的篱笆。”
话音刚落，就见阿杰扛着捆细竹竿从土路上走来，竹竿梢上还缠着圈麻绳，被霜打得湿漉漉的。林默跟在后面，手里拎着半捆荆棘，枝桠上的尖刺挂着些干枯的野菊，是从路边的灌木丛里折的。“路上捡的荆棘，”林默把麻绳递给疤叔，绳结打得又快又牢——那是他修机器练出来的手艺，“混在篱笆里，野兔子就不敢钻了。”
“还是你们心细，”疤叔接过竹竿，粗糙的手掌在竹节处摩挲着，那里还留着壮汉削枝时的刀痕，“我昨天琢磨着用杨树枝，倒忘了荆棘这茬——去年的豆子就是被兔子啃了大半，张婶心疼得哭了半宿。”他说话时，眼角的皱纹里还卡着点麦糠，被风一吹，像撒了把碎雪。
少年已经把猪油膏拿去给弟弟了，这会儿跑回来，怀里抱着个蓝布包，布角绣着朵歪歪扭扭的蔷薇。“我娘连夜绣的，”他把布包往莉莉怀里塞，布面还带着点体温，“说给你和石头做的棉鞋，纳了七层底，冬天踩雪不冻脚。”
莉莉解开布绳，两双布鞋躺在蓝布里，鞋面上用红线绣着小小的麦穗，麦芒的针
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】