雪化尽后，废弃宫苑的泥地变得湿润狼藉，不再适合书写。莫忘之再来时，臂弯里便多了一个沉甸甸的樟木盒子。
他于那尚算完整的桌上打开盒盖，露出里面摆放齐整的文房四宝：一方青黑色的石砚，一块色泽沉郁的墨锭，两支大小不一，却看得出是精心挑选过的狼毫笔，还有一厚沓微微泛黄，质地粗糙的宣纸。
“雪化了，地脏。”莫忘之将东西一一摆开，“往后用这个。雪泥鸿爪，终是痕迹浅淡。”
玉凌绝的目光瞬间被吸引了过去。他捡过宫人偶尔丢弃的，沾染了墨迹的废纸，却从未如此近距离地接触过这些书写工具本身。那墨锭散发着一种浓郁的松烟香气，纸张触手微凉而柔韧，与他之前所用的枯枝和雪地是天壤之别。
他看着那些于他而言堪称奢靡的物件，手指不由自主地蜷缩了一下，没有继续动。
“既是识字，便该习字。纸上得来终觉浅。”莫忘之见他不动，也没催促，自己挽起衣袖，亲自示范该如何往砚台中注水，如何研墨。他的手指握着墨锭，在砚堂中徐徐划着圈，动作从容不迫，与这冷宫的破败格格不入。墨香渐渐弥散开来，冲淡了空气中的霉味。
玉凌绝站在一旁，看得目不转睛。他幻想着宫中太监准备朱笔御批时的场景，那是权力与森严，而此刻莫忘之研墨却透着一种难以言喻的宁静与风骨。
轮到玉凌绝自己尝试时，反而显得笨拙无比。不是水多漫溢，便是手下力道不均，染黑了他本就不算干净的手指，甚至脸颊也蹭上了几点乌黑。他有些懊恼，紧抿着唇，黑眸中闪过焦躁。
莫忘之没有责备，只默然铺开一张宣纸，悬腕运笔，笔尖在纸上游走，如行云流水，不过寥寥数笔，一个结构匀称，风骨初显的“永”字便跃然纸上。
八法具备，是启蒙的最佳范本。
“‘永’字八法，备尽楷则。先习此字，可通笔画根基。”莫忘之点着那字，逐一讲解侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔的要点。他的声音不高，却字字清晰。“看准字帖，记其架构，再落笔。”
讲罢，莫忘之搁下笔看向他。“试试。”
玉凌绝盯着那个字，又看了看自己因枯瘦而略显颤抖的手，倔强地抿紧了唇。他伸出手抓起另一支笔，学着他的样子，蘸了墨，重重地落在纸上。
墨团瞬间晕开一大片，糊掉了那个典雅的字迹，笔画歪斜如同蚯蚓，结构松散得不堪一击。
他脸上瞬间涌起股被羞辱般的燥热，手一抖便不小心松开了毛笔，墨汁溅了几点在他和莫忘之的衣襟上。
莫忘之垂眸看了看衣上的墨点，神色未变，只伸手重新拾起那支笔，用清水涤净。“初学如幼童学步，跌倒是常事。”他的声音依旧平静，“摔了便不走了么？”
他起身走到玉凌绝身后，未等他反应过来就将笔递回他手中，微凉的手覆在玉凌绝的手背上，引导他调整握笔的姿势，指尖纠正着他每一个细微的差错。
“腕沉，指虚。力发于腰，贯于臂，止于指尖，而非死死攥住。”莫忘之的声音近在耳畔，气息却拂过玉凌绝的耳廓。
玉凌绝的身体比在雪地时更加僵硬，这是一种全然陌生，被侵入安全距离的战栗。那触碰带来的感觉过于清晰，透过衣衫传来对方身体的微温，指尖的凉意，掌心的温度，以及那萦绕在鼻尖，混合了墨香与对方身上清冽气息的味道，都让他脊背绷直，呼吸絮乱。他几乎能感觉到自己手背上细微的汗毛竖起。
“凝神。”对方的声音在耳畔响起，平和依旧，却带着不容置疑的力量，“意在笔先，心浮气躁，写出的字便也轻浮。”
玉凌绝猛地收敛心神，强迫自己将注意力集中在笔尖。他学着莫忘之的样子，蘸墨，刮拭，然后在那微黄的宣纸上落笔。
手腕依旧生涩，力道控制不稳，但那种笔锋触纸，墨迹晕开与树枝划地的感觉截然不同，毛笔是如此柔软而难以驾驭，墨汁在宣纸纤维间洇开的轨迹，带着不可预测的韵味。玉凌绝屏住呼吸，努力感受着手腕细微的运转与力量的传递，那歪斜的“永”字，虽依旧丑陋，却仿佛有了生命。
自那日后，练字便成了固定的功课。
莫忘之有时会坐在一旁看书，任由玉凌绝自己对着字帖摸索，只在笔画谬误太过时，才出言提点一二。
“这一撇，要有力。”
“结构，记住间架。”
他的指尖微凉，点在玉凌绝的手腕或指节上，带着一种不容置疑的力道，调整着他僵硬的姿势。他的教导言简意赅，从不因玉凌绝的笨拙而斥责，也鲜少因他偶然的进步而褒奖。这种恒定不变的淡然，反而安抚了玉凌绝那颗过分敏感的心。
有时他则会亲自示范，写字时背脊挺直，神色专注，侧脸在从窗棂漏下的天光里显得异常柔和。玉凌绝便会停下笔偷偷看他，看他低垂的眼睫，看他偶尔因思索而微蹙的眉心，看他搁笔时指尖沾染的些许墨痕。
他发现自己开始期待这静谧的时光。空气中漂浮的墨香，毛笔与纸张摩擦的沙沙声，还有莫忘之身上那淡淡的松林般的气息，共同构成了一种令他安心的氛围。那些深埋心底的戾气与不安，仿佛都能在这日复一日的临摹中被暂时地安抚。
他写得越发用力，也越发认真。宣纸消耗得很快，起初满是歪扭的墨团，后来渐渐有了骨架，虽仍显稚嫩，却已能窥见一丝未来的风骨，带着与他性子相符的锋芒。
一直到他临摹那句诗：“会当凌绝顶 ，一览众山小。”写完后，他盯着那字看了许久，忽然低声问：“写得好了，便能……让人看见了吗？”
莫忘之闻言，从书卷中抬起头，目光落在那尚显稚拙却已有几分挺拔之意的字迹上，又看向玉凌绝那双带着希冀与不确定的黑眸。
他静默片刻，微微笑起来。
“嗯。”他应道，声音轻得像一声叹息，却又带着某种笃定，“不仅能让人看见，还能让该看见的人，不得不看。”
玉凌绝握紧了手中的笔，沉默地点了点头。
而他在练习“忘”字时总是格外认真，却总是把握不
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】