北京下了入冬以来的第一场雪。

芈琬站在公寓窗前，看着窗外的白色。雪花很大，一片一片的，落在窗台上，很快就化了。

她想起省城的雪，比北京的小，落在地上就化了，积不起来。北京不一样，雪能积起来，一层盖一层，把整个城市变成白色。她在北京住了一年，还是不太习惯这里的雪。太大了，太急了，像要把一切都盖住。但雪化了之后，什么都藏不住。

手机响了，宋源发来一张照片——小宝在雪地里堆雪人，脸冻得红扑扑的，笑得露出两颗大门牙。

“他说这是妈妈。”宋源发来文字。

芈琬放大照片。雪人身上插着一根树枝，树枝上挂着一张纸条，上面是小宝歪歪扭扭的字：“妈妈，北京冷，多穿衣服。”

她给宋源打电话。

“小宝的字是你教的？”

“他自己写的。我都没发现。他写完了才给我看。”

芈琬听着电话那头小宝在雪地里跑来跑去的声音，笑着哭了。小宝的笑声很大，很亮，像铃铛一样。她想起一年前，小宝在电话里说“妈妈再见”，不到四十秒就挂了。现在，他在雪地里跑，在笑，在给她写纸条。

“芈琬，”宋源忽然说，“我想跟你说一件事。”

“什么事？”

“我在北京看了一套房子。不是租的，是买的。离你公寓不远，离小宝学校也不远。三室一厅，阳台上能种桂花树。”

芈琬愣住了。“你什么时候看的？”

“上周。一个人去的。售楼小姐问我‘先生您自己住吗’，我说‘和家人一起’。说完这句话，我忽然觉得……我以前从来没说过‘家人’这个词。”

“那你以前说什么？”

“以前说‘我家属’。”

芈琬笑了，哭着笑了。“家属”和“家人”，一个字之差，她等了十六年。

“芈琬，你会不会觉得我太急了？”

“急什么？”

“买房。我们还没……”

“还没什么？”

“还没说好以后怎么办。”

芈琬想了想。“宋源，以前你做什么事都想好了才做。买房、升职、换车，每一件事都有理由、有目的、有计划。现在你做了没有计划的事，我反而觉得……”

“觉得什么？”

“觉得你像个活人了。”

电话那头，宋源笑了。芈琬很少听到他笑。不是那种社交性的、管理过的笑，是真正的、从喉咙里涌出来的、带着一点不好意思的笑。那笑声很低，很沉，像大提琴的声音。

“那我以后多做一些没计划的事。”

“比如？”

“比如明天飞北京，给你送一锅汤。”

“你不是不会煲汤吗？”

“学。你走了之后，我学了很多东西。洗衣服、做饭。”

芈琬握着手机，说不出话。她想起以前，宋源连自己的袜子都不会洗。他是那种“男人不做家务”的男人。不是不愿意，是没想过。现在他学会了洗衣服、做饭。

“宋源，你什么时候来北京？”

“后天。我把房子的事处理一下。”

“处理什么？”

“签合同。房产证上写你的名字。”

芈琬又愣住了。“写我的名字？”

“嗯。你不在省城，我在省城。你在北京，我在北京。房子是你的，我就是你的家属。房子是我的，你就是我的家属。不一样。”

“什么不一样？”

“你的东西，我是被邀请的。我的东西，你是不请自来的。我想让你被邀请，不是不请自来。”

芈琬的眼泪又掉下来了。这个人，什么时候变得这么会说话了？不是会说话。是会说真话了。以前他说的话，都是对的，但都是冷的。现在他说的话，不一定对，但都是暖的。

“宋源，你变了。”

“没有变。只是以前不敢说的话，现在敢说了。”

“不怕说错？”

“怕。但不说，更怕。”

芈琬看着窗外的雪。北京的第一场雪，总是很急，很大，像是要把整个城市洗干净。洗掉灰尘，洗掉疲惫，洗掉所有不想留下的东西。雪落在银杏树上，落在路灯上，落在行人的伞上。整个城市慢了下来，安静了下来。所有人都躲在屋子里，等着雪停。只有孩子们在雪地里跑，不怕冷，不怕湿，不怕摔倒。

“芈琬，你还在吗？”

“在。”

“我以为你挂了。”

“没挂。在听。”

“那你为什么不说话？”

“因为我在听雪。”

“雪有声音？”

“有。很小的声音。以前我听不到。现在能听到了。”

宋源沉默了几秒。“我这边也在下雪。省城的雪比北京小，落在地上就化了。不像北京的雪，能积起来。”

“你想说什么？”

“我想说——我们的雪不一样，但我们都在雪里。”

芈琬笑了。这个人，真的变了。以前他不会说这种话。不是说不出，是想不到。现在他想了，也说了。

“宋源，你什么时候变得这么文艺了？”

“不是文艺。是真的这么想。”

“那你还想了什么？”

“还想了很多。比如，小宝说‘妈妈走了，爸爸哭了’，我哭了之后，觉得很多事情没那么难了。”

“什么事？”

“说真话。说‘我需要你’，说‘我害怕’，说‘对不起’。以前觉得这些话比签十个合同还难。现在觉得，说出口也没那么难。”

“因为你说了，我没走。”

“对。因为你没走。”

芈琬握着手机，笑了。

雪越下越大。窗外的世界变成了白色，干干净净的，像一张没有被画过的纸。她想，她要在上面画什么？画小宝的笑，画宋源的汤，画母亲的花，画郭芬的桥。画她自己。

那天晚上，芈琬做了一个梦。梦里她站在一片雪地里，四周全是白色，分不清方向。她往前走，走啊走，走了很久，还是白色。她开始害怕，不知道自己在哪里。然后她听到了小宝的声音——“妈妈”。她循着声音走去，看到小宝站在一棵树下，树是绿色的，在一片白色中格外醒目。小宝朝她招手，她跑过去，抱住了他。

醒来的时候，枕头湿了一片。不是哭的，是梦里的雪化了。

第二天早上，芈琬被门铃声吵醒。她披着外套去开门。

门口站着宋源。头发上全是雪花，肩膀上也是。手里拎着一个保温袋。

“你怎么来了？”芈琬愣住了。

“说好了，给你送汤。”

“你不是说后天吗？”

“改主意了。想今天来。”

芈琬让他进来。宋源把保温袋放在桌上，打开，拿出一锅汤。排骨莲藕汤，还冒着热气。

“你什么时候煲的？”

“昨天晚上。煲了四个小时。”

芈琬盛了一碗，喝了一口。不咸不淡，莲藕炖得很烂，排骨已经脱骨了。

“好喝吗？”宋源问。

“好喝。”

“真的？”

“真的。”

宋源这才松了口气。他在沙发上坐下来，看着窗外的雪。

“北京的雪真大。”

“比省城大。”

“你习惯了吗？”

“不太习惯。但正在习惯。”

宋源转过头看她。“芈琬，你知道吗，我以前觉得习惯一件事很容易。不习惯就忍着，忍久了就习惯了。现在觉得，不是忍，是学。忍是被动的，学是主动的。”

“那你学什么了？”

“学了很多。学煲汤，学洗衣服。还学……”

“学什么？”

“学怎么对你好。”

芈琬看着他。他的头发上还有雪，化了的水滴顺着发梢往下滴。她伸出手，帮他擦了擦。

“宋源，你头发湿了。”

“我知道。”

“你不擦？”

“等你擦。”

芈琬笑了。这个人，学会了撒娇。四十多岁的男人撒娇，不好看，但很真。

她拿了一条毛巾，帮他擦头发。宋源坐着不动，让她擦。

“芈琬。”

“嗯？”

“你知道我为什么急着来北京吗？”

“为什么？”

“因为我想看看你住的地方。想知道你每天醒来看到的是什么窗外的风景，想知道你喝水的杯子是什么颜色，想知道你晚上睡不着的时候在看什么书。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】