这是芈琬在北京工作后的第一个春节。

母亲杨兰芝提前一周就开始准备年货。剁辣椒、腊肉、炸丸子、蒸年糕。小宝踩着板凳帮忙贴窗花。

灶台上炖着鸡，咕嘟咕嘟的，香味飘满了整个家。母亲在厨房里忙来忙去，一会儿看看火候，一会儿尝尝咸淡。她的动作比以前慢了很多，腰也不如以前直了，但她不让任何人帮忙。

“妈，我帮你。”芈琬说。

“不用。你一年到头在外面，回家就歇着。”

“我不累。”

“不累也歇着。陪小宝玩去。”

芈琬站在厨房门口，看着母亲的背影。她的头发又白了一些，但扎得很整齐。围裙系得紧紧的，袖子挽到手肘。她想起小时候，母亲也是这样在厨房里忙碌。她站在门口，等着吃。现在她站在门口，想帮忙。时间变了，她们的位置没变。

宋源在厨房帮忙剥蒜。剥得很慢，蒜瓣被他剥得坑坑洼洼，但芈琬没说。他主动问了：“蒜这样剥对吗？”

“对。”

“以前你怎么不说我剥得不对？”

“说了你会听吗？”

宋源想了想。“不会。”

“所以我不说。”

“现在呢？”

“现在你想听了，我就说。”

宋源看着她。“芈琬，你变了。”

“我哪里变了？”

“你以前不敢说。怕我生气。现在你不怕了。”

芈琬笑了。“因为我发现，你生气也没那么可怕。你砸过杯子，摔过东西，但你没砸过我。”

“我不会砸你。”

“我知道。所以我不怕了。”

宋源低下头，继续剥蒜。蒜瓣还是坑坑洼洼，但比上次好了很多。他学东西不快，但在学。

年夜饭，七菜一汤。母亲坐主位，左边芈琬和宋源，右边小宝。桌子不大，七道菜摆得满满当当。小宝的碗边上放着一块红烧肉，是芈琬夹的。

小宝举起饮料杯：“祝妈妈越来越漂亮！”

母亲说：“祝琬儿想做的事都能做成。”

宋源沉默了几秒，端起杯子。

“祝芈琬……开心。”

不是“祝我们”，不是“祝这个家”。是“祝芈琬”。

芈琬看着他，笑了。

饭后，宋源在阳台上站了很久。芈琬走过去，发现他在看手机——屏幕上是一张照片，小宝三岁时在沙滩上画的那个歪歪扭扭的小人。

“每年除夕我都会看这张照片。”宋源说，“以前看的时候想，我今年又做了什么值得让他骄傲的事。今年看的时候想，我今年有没有让他开心过。”

“有。”芈琬说，“你给他系鞋带的时候，他在笑。”

宋源转过头看她。“你怎么知道？”

“因为那天我在门口看到了。你没发现我。”

宋源沉默了。他看着那张照片，看了很久。小宝三岁，画的小人歪歪扭扭，但能看出来是一个人。有头，有身子，有两只手两只脚。头上画了三根毛，代表头发。那时候的他，不会看这幅画。不是没时间，是不想看。看了会觉得自己是个失败的父亲。不看，就不用承认。

“芈琬，你知道吗，小宝三岁的时候，我连他上哪个幼儿园都不知道。”

“现在知道了？”

“知道了。省城最好的幼儿园，离我们家十五分钟。园长姓王，他的班主任姓陈，他最好的朋友叫小朵。”

“你怎么知道的？”

“我接他放学的时候问的。”

芈琬看着他。这个男人，一年前连小宝的班主任姓什么都不知道，现在能说出园长姓什么、班主任姓什么、最好的朋友叫什么。他用了一年，补了七年的课。

“宋源，你变了。”

“没有变。只是以前不看的东西，现在看了。”

凌晨，小宝睡了，母亲也睡了。芈琬和宋源坐在客厅沙发上，电视里春晚在重播，声音关掉了。屏幕上的人在笑在跳，但没有声音，像一场无声的默剧。

“明年还去北京吗？”宋源问。

“去。但不用每周回来了。妈说她想在省城待着，小宝也习惯了那边的学校。我可以两周回来一次。”

“那我呢？”

芈琬看着他。“你想怎么办？”

“我想你回来。但我不想你为了我回来。”

宋源说这话的时候，没有看她，看着电视里无声的歌舞。那是一个小品，演员在说台词，但他听不到声音。他只能看到他们的嘴在动。

“那就两周一次。你在北京的时候，你来看我们。”

宋源点头。“好。”

窗外，烟花炸开。红色的、金色的、紫色的，一朵接一朵。小宝被吵醒了，揉着眼睛跑出来，看到烟花，眼睛一下子亮了。

“妈妈爸爸快看！”

三个人站在窗前。宋源站在左边，芈琬站在右边，小宝站在中间。小宝伸出手，左手牵着芈琬，右手牵着宋源。

“我们一家人。”小宝说。

宋源的眼泪掉下来了。他没有擦，让眼泪流着。

小宝抬头看他。“爸爸，你怎么哭了？”

“爸爸高兴。”

“高兴为什么要哭？”

“因为高兴太多了，眼睛装不下。”

小宝想了想，好像没太听懂，但也没追问。他转过头，继续看烟花。

芈琬看着宋源的侧脸。这个男人，一年前砸碎了杯子，一年后因为“高兴太多了”而哭。

“宋源，你知道你今年最大的变化是什么吗？”

“什么？”

“你学会了哭。”

宋源愣了一下。“哭是好事？”

“哭不是好事。但敢哭是好事。以前你什么都不哭，不是因为你坚强，是因为你不敢。”

宋源沉默了。她说的对。他以前不敢哭。怕被人看到，怕被说软弱，怕在父亲眼里“不够男人”。他用了四十三年，才学会——哭不是软弱，是不再装了。

“芈琬，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我敢哭。”

芈琬靠在他肩膀上。

零点钟声敲响。小宝喊着“新年快乐”，母亲笑着说“新年好”。宋源看着芈琬，说：“新年快乐，芈琬。”

芈琬看着他的眼睛。蓝色的，像冬天的湖水。

“新年快乐，宋源。”

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“这是我有生以来最好的一个除夕。不是因为烟花多美，不是因为菜多好吃，是因为——他祝我开心。不是‘祝我们’，不是‘祝这个家’。是‘祝芈琬’。他第一次把我当成一个独立的人来祝福。”

她合上日记本，关了灯。黑暗中，宋源的手伸过来，握住了她的手。她没有抽回去，他也没有松开。两个人就这样握着，没有说话。窗外偶尔还有烟花声，闷闷的，像心跳。

第二天早上，芈琬醒来的时候，宋源已经不在床上了。她走出房间，看到他在厨房里。他在煮饺子。

“你什么时候学会煮饺子的？”芈琬问。

“早上学的。看了两个视频。”

“煮得怎么样？”

“不知道。还没吃。”

芈琬走过去，站在他旁边。锅里的水开了，饺子浮上来，白白胖胖的，一个都没破。

“看起来还不错。”芈琬说。

“看起来和吃起来不一样。”

芈琬笑了。这个人，学会了谦虚。以前他什么都觉得自己做得好，现在他什么都觉得自己做得不够好。

饺子出锅。宋源盛了两碗，端到餐桌上。小宝还没醒，母亲在阳台上浇花。

芈琬夹起一个饺子，咬了一口。是韭菜鸡蛋馅的，母亲昨天包的。不咸不淡，刚刚好。

“好吃吗？”宋源问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

宋源这才开始吃。他吃得很慢，一个一个地吃，好像在品尝什么珍贵的东西。

“宋源，你以前吃饺子什么样？”

“以前？以前就是吃。不尝味道。”

“现在呢？”

“现在尝了。因为是你煮的。”

“是你煮的。我都没动手。”

“你站在旁边，就算你煮的。”

芈琬看着他。这个男人，什么时候变得这么会说话了？不是会说话，是想说了。以前他不想说，不是说不出来，是不想。现在他想说了，就说得出来。

“宋源，你知道你最大的变化是什么吗？”

“什么？”

“你从‘不想’变成了‘想’。以前你什么都不想做，现在你什么都想做。做饭、接站、买房子、写我的名字。不是因为应该做，是因为想做。”

宋源放下筷子，看着她。

“芈琬，你知道吗，我以前觉得‘想做’是不对的。‘想做’是任性，‘应该做’才是对的。所以我只做‘应该做’的事。上班、赚钱、升职、让你配合。我以为这就是好丈夫。”

“现在呢？”

“现在我知道了。‘应该做’是做给别人看的，‘想做’是做给自己的。我以前做给别人看，现在想做给自己。”

芈琬的眼泪又掉下来了。

“你今天怎么回事？老是让我哭。”

“因为今天是春节。春节不哭，什么时候哭？”

芈琬笑了。这个人，把她说的话学去了。

上午，小宝醒了。一家人坐在客厅里，看电视。春晚重播，一个小品，笑得小宝前仰后合。

母亲从房间里拿出一叠红包，一个一个发。

“小宝，新年快乐。快快乐乐长大。”

“琬儿，新年快乐。想做的事都做成。”

“源儿，新年快乐。……开心。”

母亲说“开心”的时候，顿了一下。好像这个词对她来说很陌生。她一辈子没被人祝过“开心”，也不知道怎么祝别人“开心”。但她说了。说得不太好，但说了。

宋源接过红包。“妈，谢谢您。”

母亲愣了一下。宋源从来不说“谢谢您”。他说“谢谢”，不带“您”。今天他说了“谢谢您”。

“源儿，你变了。”母亲说。

“变了什么？”

“以前你不看

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】