林晚棠掀开铁盒的盖子。
盖子很轻，锈得发脆。边缘蹭着盒身，发出一点涩涩的响。一股气味涌出来，铁锈混着旧木头，不冲，淡淡的，像从很深的地方翻出来的。
台灯的光斜斜地照进盒底。
盒底，那条断银链躺在原处。旁边是那叠旧纸条。纸条没被翻动过，边角磨圆了，还按她上次放回去的顺序叠着。银链断成两截，链扣还扣着，像被人从中间扯断的。
林晚棠看着它们，没有动。
第一次见到这个铁盒的时候，它锁着。她伸手想碰，江屿说，别碰。后来她用银钥匙打开过它。里面没有乐园的核。只有一条链子，和一叠纸条。
现在，她明白了。
盒子里装的，从来不是乐园的核。是一个人剩下的全部。
沈知微站在她身边，看着她外套口袋鼓起来的那一小块，没有伸手。
“你拔出来的那把铜钥匙。”她说，“是我从现实带来的唯一一件东西。我爸妈留下的老房子的钥匙。我把它插进密室的门，当了五十年的把手。我想等有一天，有个人肯直直地，把它拔下来。”
林晚棠抬起头，看着她。
“你爸妈的房子？”
“嗯。”沈知微说，“我长大的地方。他们走了以后，我把房子锁了，再也没回去过。钥匙一直留着。”
林晚棠伸手，从口袋里把铜钥匙摸出来，搁在台灯的光里。
钥匙沉甸甸的，比看上去重。那股凉是从锈底下透出来的，焐不掉。她翻过来，钥匙柄上有一道划痕，很深，像被人摔过，又捡起来，攥了很久。
“摔过？”她问。
沈知微没有立刻回答。她看着那把钥匙，看了很久。
“他们走的那天，我把它摔在地上。后来捡起来，就再也没松过手。”
林晚棠握着钥匙，没有说话。
她想起沈知微说，我跪在客厅的地板上求过。想起她说，我伤过自己。她摔的不是钥匙。是那个再也回不去的家。
“它还能开吗？”她问。
“开不了了。”沈知微说，“五十多年了。房子还在不在，我也不知道。”
林晚棠低头，看着盒底那条断掉的银链。
“这条呢？”
“我妈的。”沈知微说，“她走的那天，链子断了。我捡起来，一直收着。”
她伸手，把链子拿起来。断口磨得很圆，像被人摸了很多次。她凑近，闻到一股极淡的甜香。干了的桂花蜜。
“我老拿出来摸。”沈知微说，声音很稳，稳得像在讲别人的事，“摸着摸着，就蹭上桂花糕的甜。舍不得擦。想她的时候，拿出来摸一摸，闻着那点甜，就不疼了。”
她把链子放回盒底，放得很轻。
“钥匙是家。银链是她。”她说，“他们都走了。就剩下这两样，还在。”
林晚棠看着那条链子，又看着手心里那把钥匙。
她把钥匙翻过来。背面有两个字母，很小，刻得很深，像刻的人怕它磨掉。
SY。
林晚棠的手，停住了。
她想起沈知微说，她原来的名字，叫沈瑶。
“你原名叫沈瑶。”她说。
沈知微没有动。过了很久，她点了点头。
“对。”她说，“但现在，SY可以是任何人。只要有人帮我记住。”
林晚棠看着她。
沈知微不是不想叫沈瑶。是她已经认不出这个名字了。它在钥匙上刻着，她只认得自己叫沈知微，认得自己是这个乐园的沈姐。
“谁刻的？”她问。
“我爸。搬家那天，他在钥匙上刻的。”沈知微说，“他说，瑶瑶，这是咱家的钥匙，你拿着，走到哪儿都是家。他刻完，把钥匙放进我手心，说，别弄丢了。”
她顿了一下。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】