她加快脚步。穿过主楼的门厅，穿过那条她走过无数次的走廊。走廊尽头的门虚掩着，她推开门，门外的风迎面扑过来。风里有土味，有草味，还有一点花的甜。
经过门厅那面镜子的时候，她的脚步顿了半拍。
镜子上那道裂纹，还横在老地方。镜子里，只有她自己。麻花辫的不在。
她看了一眼，走了。现在不是时候。可她记下了这一眼。
花园里，光点正在聚集。
不是散开的样子了。它们从乐园的各个角落飞回来，聚在花园中央，聚成一团暖黄的光。那团光不刺眼，也不烫。
花园也变了。白玫瑰的花瓣边缘，还是蔫的。以前它们永远开得正好，现在它们像真的花了，会蔫，会缺一角。花丛边落了一地的光，像下过一场光雨。她踩过去，鞋底沾了一点泥。以前乐园的路，永远是干净的。现在，有泥了。
那一排最末尾，第十四株的芽还在。停在土上一寸，没再往上。
江屿站在花园中央。她先看见的就是他。
先是一团模糊的光。然后，光里慢慢显出一只手。那只手先是虚的，薄薄一层，像纸剪的。然后，它慢慢变实了。指节，掌纹，一点一点长出来。接着是另一只手。然后是脸。然后是身体。
他站在那里，像一个人，刚从一场很长的梦里走回来。
他身上的衣服，还是他走时那件。洗得发白的衬衫，袖口卷着。可衣角有一块，是虚的，像没长好。
他低头，看着自己的手。他把手翻过来，又翻过去。他握了握拳，又松开。
然后，他抬起头，看向她。
他的眼神，一开始是陌生的。像看着一个不认识的人。她心里一紧。然后，那眼神一点一点变熟悉了。像一个人，在很远的记忆里，终于认出了另一个人。
他看着她，轻轻说：“我记得你。”
她站在那里，没有动。她怕一动，他就散了。
她说：“我怕你忘了我。”
他说：“我怕的，也是这个。”
她伸出手，想碰一碰他。她的指尖，从他手背上穿过去。像碰进一团雾里。
他低头，看着她的手。他说：“还没长好。再等等。”
她说：“会好吗？”
他说：“会。”
他看着她，笑了。左边脸颊那个浅梨涡，还在。他说：“你跑这么快，鞋带都松了。”
她低头。她的鞋带，真的松了。她蹲下来，想系。可她的手在抖。系了两下，没系上。
他走过来，蹲在她面前。他说：“我来。”
他的手还有点虚。他试了两次，才把鞋带捏住，自己的东西，够得着。别人的，还够不着。他系得很慢。系的结，歪歪扭扭的，不好看。
他直起腰，看着那个结，说：“不好看。但不会散。”
她看着他。她有点想哭。她忍住了。她说：“你写的字，也这么难看。”
他笑了一下。他说：“你看过？”
她说：“你写了很多遍。我的名字。”
他伸出手，摊开手掌。
掌心里，写满了字。密密麻麻的，全是她的名字。林晚棠。林晚棠。林晚棠。写了一遍又一遍。字有大有小，有工整的，有潦草的。像一个人，在很黑的地方，一遍一遍写一个名字，怕忘了。
她凑近看。在那些名字的最中间，有三个字，写得特别重。像用尽力气写的。
别回头。
她看着那三个字。
她说：“你写了多久？”
他说：“记不清了。写满了，就刮掉，再写。”
她说：“刮得掉吗？”
他说：“刮得掉。光里没有笔。我就用指甲，一点一点刮。刮干净了，再写。”
她看着他的手。他的指甲，磨得秃秃的。
她问：“你在光里，看见我了吗？”
他沉默了。
这一次，沉默得很长。光点从他们中间飘过去。他看着自己的手心，看了很久。
“不知道。”他说，“光里什么都看不见。”
她说：“那你写我的名字做什么？”
他说：“怕。”
就一个字。他没有再往下说。她也没有再问。
他忽然弯下腰，从她脚边的草里，捡起了什么。
是一片纸。皱得不成样子，被光雨打湿过，又干了。他把它在掌心里抹平。纸上的字迹被水洇过，晕开了，可还认得出来。是他的字。歪歪扭扭的。
如果我不在了，记住你欠我一句话。
她说：“我找过这张纸。找了很久。”
他说：“我走之前塞在留声机底下的。我记得我放了。可我一直不知道，你收着没有。”
她说：“收着了。后来丢了。”
“丢了？”
“乐园不让我留着。”她说，“我藏了三次。三次都不见了。”
他看着那张纸，看了很久。然后他把它折好，递给她。
“现在乐园没了。”他说，“看你还丢不丢。”
她接过来。纸很轻。她把它放进外套口袋，和那把银钥匙挨在一起。
她说：“我在光里的时候——”他忽然停住，改了口，“不对。我不记得我在光里。我只记得黑。”
她说：“黑是什么样的？”
他想了想。
“一开始什么都没有。”他说，“后来，我念你的名字。念一遍，有一点亮。念了很多遍，就亮成了一条路。”
她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】