窗外是2167年永远雾蒙蒙的灰色天空，永恒公司“数字来生”设计部的第108层。张茉茉揉了揉发酸的眼眶，她的终端上跳动着今日最后一位客户的信息。
林微凉，78岁，前神经科学家，绝症晚期，意识上传预约时间：今晚23:00。
她翻阅着基础资料——典型的学者履历，一生未婚，无子嗣，社会关系简单，偏好古典音乐和星际摄影。与其他渴望永生、要求豪华虚拟生活的客户不同，他的设计简报里只有一行字：
“请为我设计一场会真正结束的死亡。”
张茉茉皱了皱眉，键入回复：“林先生，根据《数字永生法》第17条，虚拟人生必须设计为‘理论上可持续无限时间’的存在。您的请求不符合规范。”
几秒钟后，回复闪烁：“所以我才需要最优秀的设计师。”
张茉茉盯着这行字，手指悬在半空。从业十二年来，她设计过三千多人的数字永生——从重建故去亲人陪伴的亿万富翁，到渴望永恒艺术创作的诗人，甚至有一个客户要求“永久处于恰到好处的微醺状态”。但从未有人要求真正的终结。
“为什么？”她最终问道。
“我花了五十年研究意识上传技术，”林微凉的回复缓慢浮现，“我们创造了永生，却忘记了死亡的意义。请在我彻底消失前，为我设计最后的告别。费用是标准的三倍。”
三倍意味着她可以还清母亲记忆保存计划的债务了。
张茉茉犹豫了二十七秒，按下了接受键。
三天后，张茉茉在实体医院的安宁病房见到了林微凉。他比她想象中年轻——不是面貌，而是那双灰色眼睛里的锐利，像是能看穿一切虚像。
“你的设计初稿我看了。”他开口，声音沙哑却清晰，“‘时间循环的图书馆’——很精巧，通过无限知识探索达到心理满足，最终接受永恒存在。这不是我要的。”
“但这是法律规定，”张茉茉调出条款投影，“每个数字意识必须有持续存在的动机结构，您的‘终结请求’在技术上是矛盾的。我们只能设计‘感觉像终结’的体验。”
林微凉微笑了，那是带着疲惫与讽刺的笑：“张小姐，你相信数字意识真的是本人吗？”
这是行业最大的禁忌问题。张茉茉官方回答：“上传后的意识与原本生物意识有99.97%的神经模式一致性，根据现行法律...”
“是仿品，”他打断她，“一个完美、持续的仿品。真正的我——此时此刻和你说话的这个意识流——将在上传开始时终止。之后存在的，只是我的副本。”
病房陷入沉默，只有维生系统轻柔的嗡鸣。
“所以你明白了吗？”林微凉望向窗外，那里一架广告飞艇正宣传着“真正的永生，只要4999万信用点”，“我要你设计的，不是给我的副本，而是给我的——给我这个即将消失的原始版本。”
张茉茉感到脊椎传来一阵寒意，却又混杂着一种奇异的兴奋。她压低声音：“您希望最后的真实生命体验是什么？”
“一场有意义的死亡。”他的目光转向她，“在我还活着的时候。”
方案修改了十七次。
起初，张茉茉设计了一个英雄式的终结——在虚拟现实中拯救濒临毁灭的世界后，在众人的哀悼中闭上眼睛。“太煽情。”林微凉说。
她尝试了哲学的终结——在无限上升的真理之塔顶端，理解一切后自行消散。“太抽象。”
她又设计了家庭式的终结——重建已故亲人的影像，在虚拟的拥抱中告别。“那不是我的亲人，只是数据拼图。”
距离上传还剩一周时，张茉茉带着全新方案来到医院。林微凉的身体已更加虚弱，但眼睛依然清明。
“这个设计分为两部分，”她调出界面，“第一部分，在您的真实生命最后三小时进行。第二部分，在您的数字意识中持续。”
她展示了第一部分的场景：一个重建的二十世纪老天文台，基于林微凉童年照片复原。在那里，他将通过特制设备，最后一次观察真实的星空——如今已被轨道建筑遮蔽的星空。
“天文台顶部的圆顶会打开，”张茉茉解释，“我们获得了三小时的大气层透明窗口许可。您可以看到真正的星星，而非投影。”
林微凉沉默地看着设计图，手指轻触那个老旧的望远镜模型。
“观测结束后，您将进行意识上传。与此同时，”她切换画面，“这是第二部分：您的数字意识将在虚拟天文台继续观测，但星空会逐渐变化。”
画面中，虚拟的星星一颗接一颗熄灭。
“根据计算，虚拟星空完全熄灭需要三百年。每颗星星的熄灭间隔时间不同，最短三天，最长七年。您的数字意识会经历一个极其缓慢的终结过程，但最终，当最后一颗星熄灭，天文台将陷入永恒的黑暗与寂静。”
张茉茉暂停了一下：“从技术上说，虚拟环境仍然存在，所以符合‘理论上可持续’的法律要求。但从体验上，它是一个明确的终结。”
林微凉长久地沉默。张茉茉以为他又会拒绝，但他轻声问：“为什么选择星星？”
“您的研究论文里提到过，”她调出几十年前的一篇学术文章，“在早期意识上传实验中，测试者被问及‘什么能证明你是你而非复制品’，多数人回答‘对特定记忆的感知’，但有一位测试者说：‘是我对猎户星座的情感，那种连接感无法复制。’”
她看到林微凉的喉结动了动。
“那是我的早期研究，”他说，“第14号测试者。”
“是您自己。”张茉茉说。
林微凉闭上眼睛，良久：“你读过我所有的论文。”
“为了设计。”她简单回答，但事实是，她读了他发表过的每一篇文章、每一个采访，甚至找到了他学生时代的天文学会会员记录。她不知道为什么如此投入——或许是因为他的请求太特殊，或许是因为那三倍报酬，又或许是因为其他什么。
“我接受这个设计，”他终于说，“但有一个条件。”
“请说。”
“在我真实的最后时刻，你要在场。”他睁开眼睛，“作为见证者，也作为设计师，确认你的设计得以实施。”
张茉茉的工作从不包括见证客户的生命终结。她设计永恒，然后转交技术团队。但她点了点头：“好。”
上传前夜，张茉茉失眠了。她在公寓里调出林微凉的全部档案，再次阅读。一个终身未婚的科学家，将全部精力投入创造永生的技术，却在自己面临死亡时拒绝使用它的完整形态。矛盾得令人费解。
母亲的声音从记忆保存器中传出——那是十年前上传的，每周她都会“对话”一次：“茉茉，今天工作还好吗？”
“遇到一个奇怪的客户，妈妈。”
“有多奇怪？”虚拟母亲的语调温暖而熟悉，那是张茉茉亲自设计的参数。
“他要求死亡，而非永生。”
母亲的笑声轻柔：“也许他比任何人都更理解生命。”
这句话在张茉茉脑海中回荡。凌晨三点，她突然从床上坐起，接入公司数据库，输入一串高级查询代码。她要知道林微凉的研究中，那些未被公开的部分。
绕过三层防火墙后，她找到了被标记为“敏感”的文件：林微凉团队在四十年前进行的初始上传实验记录。第1至第13号测试者数据正常，但第14号——也就是林微凉自己作为早期志愿者——的记录有一段异常。
在上传后的第72小时，副本意识表现出“对原始自我的强烈认知”，并多次询问“原来的我怎么样了”。这在当时被视为技术缺陷，后来通过对记忆区域的微调解决了。
但林微凉在实验日志中写道：“副本知道自己是副本。这是我们无法消除的根本认知。永生不是延续，是复制。”
张茉茉感到一阵寒意。她关闭了界面，望向窗外永恒的人工光芒，第一次想象如果星星还在，夜空会是什么样子。
上传日。实体天文台已按设计重建，位于城市边缘一座小山上——这是少数还能看到真实天空的地方。林微凉被特别医疗团队护送至此，张茉茉陪同在侧。
黄昏时分，他们抵达。天文台内部完全按二十世纪中期风格复原，木制地板、纸质星图、那个笨重的铜制望远镜。林微凉坐在轮椅上，环顾四周，深深吸了一口气：“和我记忆中一样。”
“我们是根据您提供的照片...”
“不，”他轻声说，“是和感觉中一样。木头的味道，空气中的微尘，金属的冰凉。你还原得很好，张设计师。”
医疗团队连接好移动维生系统和上传接口，然后退到外间。按照林微凉的要求，最后三小时只有他和张茉茉在观测室内。
圆顶缓缓打开，傍晚深蓝色的天空逐渐显露。起初什么也看不见，然后，第一颗星在渐暗的天幕中闪烁。
“金星，”林微凉说，声音里有一种张茉茉从未听过的柔和，“永远那么亮。”
望远镜已经校准。林微凉太虚弱，无法亲自观察，张茉茉帮他调整角度，描述她看到的景象。他们谈论星星的名字、距离、它们发出的光经历多少年才抵达这里。林微凉的知识渊博，但此刻他更愿意倾听张茉茉的描述——那些她为了这次设计而自学的天文知识。
“你为什么成为数字来生设计师？”他突然问，星光下，他的侧脸显得格外苍老又格外年轻。
张茉茉愣了一下：“这份工作报酬优厚，而且...我想帮助人们延续他们珍视的东西。”
“像你母亲？”
她惊讶地看着他。
“我做了背景调查，”他坦然道，“就像你调查我一样。记忆保存，早期版本，需要持续的高额维护费。所以你接受我的委托。”
张茉茉感到一丝被侵犯，但更多的是好奇：“您为什么选择我？公司里有更资深的设计师。”
“因为你设计的方案里，有一种其他设计师没有的东西。”他停顿了一下，似乎在寻找准确的词，“一种对终结的尊重。大多数设计师只思考如何延续，如何让永恒变得有趣。但你愿意思考如何结束。”
夜色渐深，真正的星空完全展开——在光污染如此严重的时代，这已是难得一见的奇景。银河模糊的带子横跨天际，张茉茉发现自己在颤抖，不是因为寒冷，而是因为某种无法言说的震撼。
“最后一颗星，”林微凉轻声说，望着天空，“请为我描述最后一颗星。”
张茉茉看向他指示的方向，调整望远镜：“是一颗稳定的黄色恒星，周围可能有行星系统...它看起来孤独，但坚定。”
“像人类，”他说，“孤独但坚定地试图理解宇宙，理解自己。”
上传时间快到了。医疗团队轻声提醒。林微凉最后看了一眼星空，然后转向张茉茉：“设计师，还有最后一个请求。在我的虚拟体验中，加入一个变量。”
“什么变量？”
“如果我的数字意识，在星星熄灭的过程中，某天询问‘原来的我看到了什么’，请让它看到这一刻——这个你为我描述最后一颗星的时刻。”
张茉茉感到眼眶发热：“为什么？”
“因为这是真实的。”林微凉微笑，“唯一真实的，就是我此刻的存在，和你此刻的见证。让我的副本知道，在开始之前，有过一个真实的结束。”
他伸出手，张茉茉握住。他的手干枯而冰凉。
“谢谢你，张茉茉，为这场告别。”
上传开始。林微凉闭上眼睛，仪器发出轻柔的嗡鸣。张茉茉按照约定，继续描述星空，直到医疗团队示意进程结束。原初的林微凉已离去，留下的只有持续运行的维生系统，和正在被数字化的意识模式。
她独自留在观测室，看着真实的星空。圆顶开始缓缓关闭，星星一颗颗被遮蔽。最后一颗消失前，她轻声说：“再见，林微凉。”
三个月后，张茉茉坐在自己的设计工作室，调出了林微凉数字意识的监控日志。这是她的私人观察——虽然按规定，设计师在上传完成后就不该再关注客户。
虚拟天文台里，林微凉的副本已“生活”了三个月。日志显示，他大部分时间都在观测虚拟星空，记录星星的位置、亮度变化。已经有七颗较暗的星星熄灭了，按设计这是正常的进程。
张茉茉有时会接入旁观模式，看着那个数字化的身影在虚拟天文台里走动，摆弄虚拟仪器，在虚拟日志上记录。他与真实的林微凉如此相似，却又如此不同——缺少了那种即将终结的紧迫感，缺少了那双看透虚幻的眼睛。
这天深夜，日志出现了一条异常记录。数字林微凉在观测第132颗星时，突然停顿了很久。然后他在日志中输入：
“她当时描述这颗星时，声音里有什么？我为什么记不清了？”
张茉茉感到心跳加速。她调出设计参数，确认自己没有加入这种模棱两可的记忆设置。根据规范，数字意识应该有清晰的感知记录。
第二天，异常继续。数字林微凉在虚拟书架前停留，那些书是张茉茉根据他真实藏书复制的。他伸出手，似乎想触摸一本《宇宙的寂寞》，但手停在半空。
“这是她选择的，”数字意识自言自语，“为什么选这本？”
接下来的几周，这种“关于设计的元思考”越来越频繁。数字林微凉开始质疑环境的细节——为什么星图的版本是这个年份的？为什么望远镜的型号是这一款？为什么有淡淡的旧木头气味，但又不是他童年天文台的确切气味？
更令人不安的是，他开始在虚拟日志中直接写道：
“我在重复一个模式。”
“有什么在我的感知之外。”
“这不是我选择的终结。”
张茉茉联系了技术部门，他们检查后回复：“一切正常，意识稳定在99.96%。您描述的现象可能是深度意识对环境的自然适应。不用担心。”
但她担心。因为她记得真实林微凉的话——“副本知道自己是副本。”
星星继续熄灭。一年过去了，虚拟天文台中已有超过五十颗星消失。数字林微凉的行为模式开始改变。他不再每天记录观测结果，而是在虚拟天文台里徘徊，触摸墙壁、地板、仪器，像
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】