第二十四章第一封催稿信
咖喱店第二次光顾之后，琴酒养成了一个习惯：每天早上喝咖啡的时候顺便看芥川的小说更新。
这个习惯最开始是被动形成的——芥川每天早晨会发一段更新过来，琴酒一开始当任务文件处理，读完了回复一两句评语。
后来回复的内容变长了，从"对话太多"变成了"第三段节奏快了些，你可以在两个场景之间加一个停顿"。
再后来，他发现自己等更新的时间比等朗姆回复的时间还要专注。
这种变化在□□合作的第四周突然被打破了。
那天早上琴酒七点十五分醒来，照常洗漱、泡咖啡、拿起手机，对话框里没有新消息。
他喝了第一口咖啡，刷新了一次。没有。
他喝完第二口，刷新了第二次。没有。
他放下咖啡杯，把手机翻了个面扣在桌上，去换了衣服。回来的时候他拿起手机看了一眼，还是没有任何更新提醒。
琴酒在桌边站了大约十秒。他脑子里快速过了一遍几种可能：芥川今天有早会、他昨晚写太晚没来得及发、他的手机坏了。这些可能性在排列组合之后被他归入了一个更大的类别——"合理延迟"——然后他坐在桌前打开电脑开始整理今天的任务日志，把手机放在视线可及的桌角。
八点十分，手机亮了。
琴酒拿起来的时候看到是一条消息，但没有附件。内容是："在下今天没有更新。卡文了。"
琴酒看着那五个字。芥川龙之介，□□干部，罗生门的使用者，在他的认知里属于"永远能在截止时间前完成任务"的人。他发消息说"卡文了"——这个陈述让琴酒第一次意识到"卡文"这个词可以从芥川嘴里出来。
他回了一条："卡在哪里了？"
对面过了大约两分钟回复了："主角说了那句话之后，他不知道该接什么。"
"哪句话？"
"'我也是来找你的。'"
琴酒端着咖啡杯看着屏幕上那行字。主角说了"我也是来找你的"——这句话他记得，是上次中也的酒会上芥川告诉他的。主角说了这句话之后，作者不知道主角接下来该说什么了。这个停顿已经持续了将近一周。
"主角接下来需要做什么？"
"需要……往前走一步。"
"那就让他往前走一步。"
对面沉默了一会儿。然后芥川回了一条："在下不知道那一步应该迈向哪里。"
琴酒看着这条消息，看了好一会儿。他站起来走到窗边，端着咖啡杯看着外面阴天的横滨港，然后他坐回桌前，打了一行字发了过去。
"主角需要做什么，读者不知道。但你知道。"
"……在下不知道。"
"那你先写'他迈了一步'。写完之后，下一步自然会来。"
对面又沉默了一会儿。然后回了一条，内容短到和芥川平时的措辞风格完全不搭："这是催稿吗？"
琴酒看着那四个字，第一次意识到这确实是催稿——他刚才说的话，从任何一个角度来看，都是催一个写作者把断了的内容续上去。他从组织杀手转型成小说编辑的过程快得连他自己都没察觉。
"是。"他回了一个字。
对面没有立刻回复。琴酒把手机放在桌上去洗了杯子。他洗完回来的时候看到屏幕上躺着一行新的消息，发件时间显示他洗杯子的过程中发送的："在下会写。"
琴酒看着那三个字，觉得"在下会写"比"好的""知道了""行"都更像芥川的风格——有承诺的分量，有完成的时间预期，有那种"答应的事一定会做到"的固执。他把手机收进口袋，准备出门。
那天下午他收到了芥川发来的新章节。
章节的标题叫"一步"——内容只有八百字，但描写了主角从站立到迈出那一步之间的全部心理活动。主角想了很多，犹豫了很久，最后他想到了那个人说"我不是来救你的，我是来找你的"时的语气——那个语气里有某种让他觉得往前走一步不需要理由的东西。于是他迈了。一步，落在实地上，发出很轻的声音。但那个人听到了。
琴酒看完之后回复了一条评语："留在这一步。不用急着写下一步。"
芥川回了一个"嗯"字。
从那天开始，"催稿"这件事进入了琴酒的任务清单。他起初没有刻意安排时间，只是在每天早晨看完更新之后回复一条评语；如果那天没有更新，他会发一条"今天呢"过去。芥川总是会回复，有时是"在下在写"，有时是"今晚发"，从不说"不写了"。
琴酒发现自己给芥川的评语正在变得越来越长。
最初是两三个字的"可以""留着""删"，现在变成了"第三段那个'光'字的重复使用了两次，你换成'亮'看看"这样的段落级修改建议。他发现自己读完更新之后会在脑子里过一遍结构、节奏、视角的连贯性，然后组织成评语发过去。他发现自己开始期待每天早晨那封带着新章节的邮件。
这种期待在第五周的一天早上落空了。当天他打开手机的时候，对话框里空空如也。他等到八点半，等到九点，等到他坐在海风咖啡店里点了第二杯咖啡，还是没有更新。
他给芥川发了消息："今天？"
对面回复了，但内容和之前任何一次都不一样："在下的卡文在继续。"
琴酒看着那个"在下的卡文在继续"——"在继续"三个字里有一种罕见的不确定，像是芥川自己也在困惑为什么那一步走完之后，下一步的路却变得模糊了。
"你昨晚写了多少？"
"……六行。删了七行。"
"写了六行删了七行——你等于负了一行。"
"在下知道。"
琴酒放下咖啡杯。他想了一会儿芥川坐在办公室里面对本子的样子——铅笔停在纸面上方，写了一行字之后觉得不对，划掉重写，重写之后又觉得还不是那个方向，再划掉。这个过程大概从昨晚持续到了今早。
"你在办公室？"
"在。"
"我过去。"
他站起来走出咖啡店，穿过马路。□□大楼门口守卫看到他来的时候点了一下头。他走到十二楼的时候看到芥川的办公室门虚掩着，从门缝里能看到那个人正坐在桌后，铅笔在指间转着——那是琴酒第一次看到芥川转铅笔，动作不太熟练，铅笔转了两圈就掉了，他捡起来重新转。
琴酒推开门走进去。芥川抬起头来看他的时候，那双眼睛里的表情和平时不一样——不是疲惫，更像是一种"被自己困住了"的略微紧缩。
"你写了多少？"琴酒在他对面坐下。
芥川把本子转过来给他看。
最新一页上的铅笔字确实只有六行，每一行都被横线划掉了。
被划掉的句子分别写着："他迈了一步之后，那个人转过了身。""那个人转过身之后看着他。""那个人说——""那个人什么都没说。""他站在那里等着。""他等的时候想起了——"最后一行没有划掉，但也没有写完，停在一个"想"字后面，像是写到这里的时候笔被拿起来了，没有再落下去。
琴酒看着那些被划掉的句子。
他注意到那些句子的主语全是"他"——"那个人"——所有的句子都在描写"对方"在做什么、会说什么、会怎么反应。没有一行是在写"主角"自己做了什么。
"你的主角呢？"琴酒问。
芥川的眉头微微皱起。"主角——"
"你写了六行，五句在写那个人。你的主角去哪里了？"<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】