第二十三章文学少男的秘密
接下来的两天，琴酒注意到了一件事：芥川在躲避他。
这种躲避很微妙，不是不见面、不回消息——他们每天下午三点依然在海风咖啡店碰头，芥川还是会准时到，坐下来，喝水，翻开本子。
但他的目光在和琴酒对视的时候比以前短了零点几秒就移开了。他翻开本子的动作比以前慢了一些，像是在犹豫要不要展示上面的内容。
他说话的时候偶尔会在句末出现一种极短的停顿，像是有什么话在出口之前被他检查过一遍，确认"安全"了才放行。
琴酒在第二天下午的咖啡店里注意到了这些变化，他把这些变化和前两天晚上那件事放在了同一个表格里——芥川说"在下写的时候想的是你"，他说完那句话之后就转身去阳台门口站了一会儿，然后他走回来写了最后一段关于灯光和本子的内容。那天晚上他离开的时候，关门的声音比平时轻了一点。
琴酒决定等他开口。
第三天下午，芥川来到咖啡店的时候手里没有拿本子。
这在过去几周里是第一次。他在对面坐下，只带了一杯清水和那根灰色围巾。琴酒看着他空空的双手，等他说话。
芥川沉默了一会儿。他端起水杯喝了一口，放下，手指在杯壁上滑动了一圈，然后他开口了。
声音比平时低了半度，像是这句话在他心里已经放了很久，拿出来的时候已经被磨得光润了。
"在下之前写的那个主角的上司……"
"嗯。"
"在下写了一整段关于他的出场。"
"然后？"
芥川的目光落在桌面上水杯的边缘。"在下写了他在灯光下看文件。写了他的手。"他顿了一下，"写了——在下写了他握着本子的方式。"
琴酒看着芥川。他在说这段话的时候目光没有抬起来，一直在看水杯。那根手指在杯壁上滑动了一圈又一圈，像是在给自己找一个"可以看着但不用看对方"的落脚点。
"然后呢？"
"然后——"芥川的手指停住了，"在下发现在下写的那个'上司'……和在下第一天遇到你的时候，看到你的样子，几乎一模一样。"
咖啡店里的背景音乐在换碟，有一秒的间隙里安静得能听到窗外电车的行驶声。
琴酒坐在对面，看着芥川低头看着水杯的姿势。
那个人说"几乎一模一样"的时候，声音里有某种像是"隐秘被自己发现了"的东西。
"你第一天遇到我的时候，记住了我的样子？"琴酒问。
芥川的手指在杯壁上收拢了一下。他没有抬头，但他的下颌线绷了一下又松开——像是一个反应被压下去了，然后被"既然已经说了就说完"覆盖了。"……在下记住了那天的所有细节。集装箱、雨、你从车里出来的时候的站姿、你的银色头发在雨中——"他停下来，像是在计算自己说了多少，"在下记住了。"
琴酒靠进椅背。
他想起那个雨天——保时捷被集装箱追着，那个人站在雨里等他下车，黑风衣被淋透了贴在身上，手里没有伞。那时候他们的对话一共不超过十句。但芥川说"在下记住了那天的所有细节"——一个为了确认他身份才出现在雨里的人，记住了他的银发在雨中的样子。
"那你写的那段关于灯光和本子的，也是那天的？"
芥川摇了摇头。"那是后来的。"
"后来的哪一天？"
"你给在下本子的那一天。"
琴酒想起来了。那天他在咖啡店里给芥川一本空白的本子，棕色封面，厚纸页。芥川拿走了本子，过了几天才用。
"你写的时候是实景？"
芥川终于抬起了眼。
他的目光和琴酒的对上了——这次没有躲开，但比平时的注视多了一层像是"在下正在把你和小说里的'他'放在一起看"的专注。"……在下写的是在下看到的。你坐在灯光旁边，你手里握着本子。你翻页的时候拇指会停在纸张边缘一下再翻过去。"
琴酒不知道自己翻页的时候拇指会停在纸缘上。
他从来没注意过这个动作。
但芥川注意到了，并且把它写进了小说里。
这个人每天和他见面、聊天、吃面、写小说的时候，他的眼睛在记录着那些琴酒自己都不会注意的细节。
"你还记住了什么？"琴酒问。
芥川的手从水杯上移开了。他坐直了一些，目光落在琴酒的侧脸上——像是在用眼睛确认某个已经画过很多次的轮廓。然后他说了一句话，声音比刚才更轻了一点。
"你走路的时候右手比左手低一些。你喝咖啡的时候会先闻一下再喝。你接电话的时候第一句总是'说'。你——"他停了一下，"你在看在下的时候，你的眼睛会微微眯一下，像是在确认什么东西。你确认完了之后会放松。"
咖啡店里安静着。
法语香颂在背景里响着，柔软的、慵懒的，和对话内容形成了一种奇异的和声。琴酒坐在对面，觉得自己被一本翻开的书一样被读着——每一页都被标记了重点，每个折角都被记住了位置。
"你观察我。"琴酒说。
芥川没有否认。"……在下写小说的人。"
"你这不叫'写小说的人'该有的观察力。你这是——"琴酒斟酌了一个词，"你这叫长期积累的数据采集。"
芥川的眉头动了一下——像是被"数据采集"这种表述逗到了，但又不确定该不该承认。"在下的本子里有一页专门写你。"
"专门写我？"
"'那个人'那一页。"
琴酒看着芥川。
那个人坐在对面，终于和他对视了，表情里有一种"在下已经说了最核心的部分现在反而轻松了"的平静。"你拿给我看看。"
芥川沉默了一秒。
然后他从夹克内袋里掏出了那个棕色本子——原来今天带了的，只是没有放在外面。他翻开到某一页，犹豫了不到一秒，然后转过本子推过桌面，推到琴酒面前。
琴酒低头看。那一页的纸张已经被翻过很多次了，边角有一点点磨毛。上面的铅笔字迹干净而清晰，写着：
"那个人走路的时候右手比左手低。他喝咖啡会先闻。他接电话说'说'。他看我的时候眼睛会先微微眯一下。他确认完了之后会放松。他给过我一个本子。他给过我姜茶。他背过我。他说他担着。他说他在。"
纸上还有最后一行。字迹比前面的略微潦草一些，像是刚刚写上去的——"他说'你观察我'。我说是。他说'你这叫长期积累的数据采集'。他说这句话的时候嘴角动了一下。他在想笑。"
琴酒看完了那一页。他把本子合上，推回芥川面前。芥川接过本子的时候手指在封面上停了一下，像是在接回一件被看过的、很重要的东西。
"你写得很准。"琴酒说。
芥川的手指在封面上微微收拢。"……在下用了三周写的。"
"三周。"
"从你来了横滨开始。三周前写了第一行。"
琴酒看着芥川的脸。
三周前，这个人在这家咖啡店的窗边观察他喝咖啡的动作，然后回家在本子上写了第一行关于"那个人"的记录。
三周里，那一页从一行变成了一整页，边角被翻得微微磨毛了。三周里，芥川本子里关于"那个人"的内容在慢慢攒成一段完整的描述——和小说里的"主角上司"平行生长着，一个在虚构里，一个在实景中。
"你小
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】