彼时付家老爷子正值壮年，发妻早逝，未曾动过续娶的念头，每天早出晚归，耕地种田，只想着无论如何都要将膝下独子付桂抚养带大。
付桂年岁稍长，便开始随父亲下地干活。他少年心性，不像父辈般老成，遇同龄伙伴便闲谈三两句，若无人交谈则自顾自地唱上一支山歌。
常待在一块干活的年轻人中，和他关系最为要好的，就是陈家那个爱偷摸喝酒的毛头小子。
村里都在传言这人的母亲不幸病故，父亲嗜酒如命，陈家的两父子以后娶老婆怕是困难了。
付老爷子知道那家人的真相。陈家那老酒鬼平日里喜欢酗酒斗殴，失手打死自家的女人，急匆匆将她背去冰谷抛尸了，没过多久就张罗着要娶隔壁的俏寡妇进门。虽然婆家情愿把寡妇卖出手，奈何人家寻死觅活地不从，这事才作罢。
除了陈家的小子以外，和付桂走得最近的，就是家里从商的穆家小少爷了。
迂讷的老父亲并不清楚两个年轻人为什么会走得近，听说他们喜欢聊什么诗歌，什么文学，不过是些虚头巴脑的玩意，又不能当饭吃的。
穆少爷从小到大都对娶妻生子没兴趣，付桂渐渐长到适婚的年纪，十分抗拒家里包办婚姻的意图。事情的转折，来自迷路受伤的外乡姑娘。
秋兰是个天才的画家，也是个天生的诗人。
初次相遇，秋兰背着写生的画板在森林里转悠着，找不到东西南北。付桂将她带回家中，悉心照料。他对她无微不至，她对他满怀感激，二人日久生情，顺理成章地结成连理。
可自从随他来到神木村，秋兰就没再碰过画笔，画板不知搁置何处，积满浮尘。
唯一可以解闷抒怀的只有床头的那本诗集。
穆少爷送给他的诗集，《致云雀》，听说是来自山外的世界，与这个封闭的村落格格不入。
以付桂家里的条件，他原本是不识字的。但他幸运地拥有挚友和挚爱，教他认得不少文字。
秋兰最先写下的，就是自己的名字。古诗里“纫秋兰以为佩”的秋兰，花中君子，清高明洁。
某一天，她重新拾起画笔，想要绘制地图。付桂熟悉这里的地形，闲暇时不断指导和纠正，目睹她一笔一划勾勒出这囚笼般的小小世界。
她看着笔锋渗进特制的羊皮纸，纵横交错的村落，诡谲莫测的森林，还有一望无际的雪原。
神木村的压迫，始终落在每个自愿或被迫留在这里的外乡姑娘身上。对着郁郁寡欢、日渐消瘦的爱人，付桂内心备受煎熬，终于下定决心。
——他要带秋兰逃出去。
付桂提前做足准备，在一个平平无奇的日子里，割草，晒谷，打米，然后挑选合适的时机，带着秋兰还有那幅卷起来的地图，逃离神木村。
久久没见到这两人，村里的人们反应过来：这对胆大妄为的夫妻在他们眼皮子底下逃走了！
外乡的女人总想着出走倒是可以想得明白，但付桂不以一家之主的权威打压、监禁、驯服，不教她记住神木村规矩，还想与她远走高飞。
村民们觉得不可理喻，纷纷嘲笑付家这么多年来养的竟然是个白眼狼。付老爷子气得摔碎一地东西，只觉得从此以后在村里都抬不起头了。
嘲笑归嘲笑，神木村的村民们与付家同仇敌忾，团结一心。他们支使年轻力壮的小伙子去抓人，其中包括付桂曾经的那些朋友。
穆少爷端出养尊处优的做派，这嫌麻烦那嫌费力，分明就是在一路放水。陈酒鬼家的小儿子倒是机灵，领着兄弟堵在必经之路。
功夫不负有心人，成功将两人捉拿归案。
一见到这个逆子，付老爷子就喝命他跪下，取来沾着盐水的藤条，死命抽打，不由分说。
付桂顾不得满身狼狈，将发着烧、崴过脚的病弱妻子护住怀里，被打得皮开肉绽。而她望着丈夫失去血色的脸，泪如雨下，只觉眼前一切都模糊不清，腹部传来的剧痛竟然让她昏倒过去。
村里的人当她是个祸乱人心的妖女，付家人的眼神更是恨不得将她生吞活剥。但没有人再对她动手，只是劝她保重身体。
网开一面，并不是出于情分和道义，而是念在她怀有付家的血脉在身，兼有付桂苦苦求情。
付桂则被罚去付家祠堂跪三天三夜，任何人都不许去看望他，更不能去送饭菜和药品。要想提前出来，除非他主动想通道理，忏悔认罪，对着列祖列宗起誓永远不再违逆神木赐下的安排。
付老爷子满以为这样就能让他哭着喊着低头认错，没想到自幼失去母亲、向来孝顺父亲的付桂头一回如此硬气，宁愿晕死在里面也不出来。
付老爷子到底是心疼亲生骨肉的，只能默然妥协。自此，父子二人的关系便变得不温不火。
这一年的祝灵仪式，本来令秋兰去参加是神木村中众望所归的事。但由于她怀有身孕，付桂依然坚决反对，付家人只好暂时压下这个想法。
一波三折，她终于诞下婴孩。这孩子生来衔着玉蝉，他们请来村里的银匠为他打出长命锁。
待生下玄雀后，秋兰大病一场，付桂四处求医访药却无济于事。再后来，他寻到一个偏方，其中某味药只生长在迷雾森林西南方向的深处。
付桂踏上千辛万苦的寻药之路，在诡谲莫测的迷雾森林中遇到菟丝蛇群，不幸丧命；而秋兰独自留在纵横交错的村落中，日渐病重，缠绵病榻，在对亡夫的思念中郁郁而亡。
依照外乡女人不得葬入墓园的规定，秋兰被埋在雪原中的冰谷。但付老爷子最终遂夫妻二人的遗愿，在付桂的坟头为她立下衣冠冢。
每当提到付家的往事，村民们都摇头叹息。
这都是天意，是神木降下的责罚。
玄雀刚来到这人世间不久，就成为遗孤。
此后，付老爷子渐渐意志消沉，终日沉浸于过往，但始终想不明白到底是什么将他唯一的儿子逼到绝路。孤苦无依的亲孙子撒手不管，却情愿到这里做一个行将就木的守墓人。
“什么是对错，什么算报应，我花了大半辈子都没想明白。这个问题始终像幽灵一样缠着我，让我时时刻刻都无法真正宁静下来。”
一闪一闪的火苗照亮他那浑浊的眼睛。
“只要一看到玄雀那孩子的脸，我就.....”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】