回到家门那一刻，邦妮第一反应不是“终于自由了”，而是“我要是晚五分钟回来，说不定就只能吃上爸妈的双人脱口秀”。
果然，她刚推门进屋，客厅那头立刻响起一连串语速对不上频道的对话声。
“我说了啊，这遥控器明明是放在沙发靠背上的，是你看完新闻随手扔哪儿了！”
“我看完新闻？亲爱的你是不是昨晚梦见我转行当体育主播了？你才是那个看棒球看到凌晨两点的人！”
她把外套一扔，稳稳接住飞过来的抱枕：“哇哦，两位评委今晚是要上演‘记忆错乱大作战’吗？”
“邦妮！”她妈探出头，脸上还残留着刚刚咬牙斗嘴的微妙笑意，“你怎么这么晚回来？今天不是短课吗？”
“在图书馆给安吉拉帮了点忙。”她顺口回答，换鞋动作一气呵成，“顺便蹭了个车回来。”
“蹭车？”她爸立刻从厨房探头，“哪个男生？”
“爱德华·卡伦，”她边说边往厨房走，“福克斯最近话题中心的那一家。”
她爸吹了个低哨，像刚猜中超级碗比分一样神气：“啊，就是那个开沃尔沃的小伙子？”
“你能记住车名却记不住我小学老师的名字，真是家族特色。”她翻了个白眼。
晚饭是她爸亲手做的鸡肉卷饼，不出所料，一如既往地酱汁太多、蔬菜太生、却因为分量十足而获得全家公认的“能吃饱奖”。
饭桌上他们照例一边互相吐槽对方口味奇葩，一边互喂对方切得不够规整的水果——像是一对熟年夫妻在演甜蜜版角斗场。
邦妮坐在桌边，嘴里咬着一根扭扭乐，听着他们拌嘴，嘴角勾着一点点，像是忘了收的笑。
这种夜晚并不常有，或者说，她并不是每天都觉得需要被这种“家的声音”包围。
但在外面经历了“被全校学生的眼神翻来覆去扫描”之后，这种吵吵闹闹反倒像消毒剂，带点刺鼻，却让人安心。
洗完澡，她躺回床上时，整个人沉进了那团有点凉、有点硬的棉被堆里。
屋外下起了点雨。
是福克斯那种典型的夜雨，不大不小，落在屋檐上像猫轻踩键盘，啪嗒啪嗒。
她翻了个身，把灯关了，房间顿时黑成一整块墨。
可她没能立刻睡着。
她不是那种“头一贴枕头就能入眠”的人，尤其是在今天这种被视线围观了一整天、神经绷得像弹簧的日子里。
她闭着眼，却能感觉到某种……微妙的粘稠感。
像是空气被一层无形的糖浆裹住，有某种视线沿着这层糖浆缓慢地、固执地、精准地贴上来。
她眉头动了一下。
这感觉她经历过。
那种背后似乎有谁站着、转头却又什么都没有的感觉。
不是恐怖片里的那种惊悚，而是……神经细胞被不动声色地挑起来，像有根细丝从皮肤悄悄穿过，直直拉住心脏。
她下意识拉了拉被子，把头埋进枕头里。
房间里一片死寂。
在她窗外，那棵高高的老橡树上，一个熟悉的影子一动不动地伏在枝桠之间。
雨落在他肩上，顺着衣角滑进树皮的纹理；他的琥珀色眼睛在黑夜中一点都不发亮，反而比夜还深。
他没呼吸，也没动作，像一块完美雕刻过的石雕。
只除了——
他的视线，从未离开房间的那扇小窗里，蜷在被子里的小小身影。
她是他夜晚唯一的兴趣。
他已经很久没弹琴了，也不读书，不翻德彪西的旧谱，不练拉丁语发音，不开阿斯顿·马丁，也不看天文星图。
他只是……看她。
他能听到她的呼吸，节奏从有点烦躁慢慢变平稳，然后呼吸声变轻了，浅了，她终于睡着。
而他，仿佛也获得了某种意料之外的沉静。
可邦妮并没有睡得很深。
她的梦从来不配合她的意志。
她梦见自己站在陌生的街头，天是青灰色的，建筑都是不完整的轮廓，像铅笔画到一半停下的素描。
风从她背后吹过来，她回头。
那个女人又出现了。
还是金发。不是柔和的金，是刺眼的、像刀尖闪着光的冷金。
她穿一件过分贴身的黑色连衣裙，头发被风吹得在耳后扬起，脸却几乎全被阴影盖住，看不清五官。
但她笑了。
是那种让人起鸡皮疙瘩的笑。
像知道你所有秘密、却不急着戳破的那种笑。
“你不该在这里。”女人开口，声音轻飘飘的，却清晰得像贴在她耳边说话。
“你是谁？”邦妮问，可一开口，自己声音像被压在水底。
女人没答，只慢慢伸出手，指尖在空中勾了一下——动作像是在对她打招呼，又像是在召唤她过去。
邦妮一步也没动，脚像被什么冻住了。
然后她眼前一花，整片梦境像照片一样突然褪色、燃烧、崩解。
她猛地从床上坐起来，浑身湿热。
呼吸还没回稳，天已经亮了。
而窗外那棵橡树上，早已空空如也。
连一滴雨水都没留下。
但福克斯镇的屋顶还披着昨夜残留的雨雾。
冷风穿过松林，从后院的树枝一路卷到前廊，带着一丝潮湿的木头味。邦妮家的屋檐上还挂着几颗雨珠，晶亮得像没卸妆时流下的泪。
邦妮正站在浴室镜子前，一边把头发从毛巾里拧干，一边用眼角余光盯着窗外那片灰得发青的天色。
“天杀的福克斯早晨。”她咕哝了一句，把毛巾一甩，“就没有一次是阳光配早餐的吗？”
她穿上厚卫衣，背包一拎，刚准备下楼，就听见楼下客厅有人轻轻清嗓。
“亲爱的，我觉得你该看看窗外。”她妈的声音传来，带着一点按捺不住的八卦口吻。
邦妮皱眉，走到楼梯口往下一看。
她爸正扒着百叶窗一条缝，像侦探片里偷窥邻居的退休老头子，“邦妮，沃尔沃小子来接你了。”
她下楼的脚步顿了一下。
推开门那一瞬，冷风扑了个满怀。
银色的沃尔沃停在车道边，车身在清晨薄光里反射出柔和的亮，像块刚擦过的铝。
爱德华靠在车门边，穿着那件标志性的深灰色夹克，肩膀宽窄适中，站姿笔直得像是海报印刷出来的模特样板。
他的眼睛——那种淡金琥珀色，在雾里不闪却更深，像刚打湿的蜂蜜。
他一看到她，嘴角动了一下，像是笑，但分贝低得几乎只有空气知道。
“你今天有点晚。”他说，声音还是那样好听得有点可恨。
邦妮站在门口，抱着背包不动，“你怎么知道我几点出门的？”
“我猜的。”他回得理直气壮。
“你猜得也太精准。”
“我练习过。”他眼神不动，脸也不红。
她翻个白眼，没再说什么，直接下了台阶，“以后你都打算这样？”
“如果你不介意。”他说着走到副驾驶一侧，自然地替她拉开车门。
她犹豫了一下，然后钻进车里。
“……你确定这不算骚扰？”
“如果是，我会改进成体贴。”他说着关上车门，从另一侧绕过来。
车门在她身侧“咔哒”一声关好，轻柔得像是刚刚合上一本密封的日记本。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】