二〇一二年的冬天
排练室的门把手触感冰凉，像冬日清晨铁栏杆上凝的霜。
柳与粦的手指搭在上面，迟迟没有按下去。走廊尽头那扇窗外，十二月的首尔天色是一种灰蒙蒙的白，艺术殿堂大理石地面反射着顶灯冷冽的光，空气里飘着旧木头混合着某种清洁剂的淡香——那是属于剧场的、独特的味道。
一周前，面试通知下来了，日期定在十二月中旬。按照原计划，这个冬天会继续在金成勋的工作室里编曲，完成那些积压的广告配乐，每周照旧去上声乐课和舞蹈课，为那场决定性的面试做最后的准备。
而现在，一次突如其来的机会打乱了他的安排。
………………
收到邮件是在一个周二的傍晚，天色将暗未暗的暧昧时分。
与粦正在金成勋的工作室里调试一段弦乐采样，电脑屏幕右下角弹出提示。点击，看见“首尔大学音乐系面试通知”那行字时，手指在MIDI键盘上悬停了许久，久到屏幕保护程序都要启动了。
“怎么？”金成勋从对面的工作站抬起头，眼镜片后那双眼睛总是敏锐得像鹰。
“面试通知下来了，时间在十二月中旬。”
金成勋挑了挑眉，从烟盒里抽出一支烟，没点，只是夹在指间转着：“比预想的早，还有两周。”顿了顿，声音沉下来，“先把这段弦乐做完。客户明天要听。”
这就是金成勋的方式——不会说恭喜，但会把该做的事继续做下去，像掌舵的船夫，风浪再大也记得航线。
傍晚离开工作室时，天色已经暗透，冬日的首尔天黑得早，五点刚过路灯就次第亮起。手机就在这时响了，李素妍教授的声音温和而直接，背景里隐约有钢琴声：“与粦，恭喜通过初审。明天上午有空的话，先来我这里一趟。朴教授也在，有些事想和你谈谈。”
挂断电话，首尔的冬夜风很冷，吹在脸上有细碎的刺痛感，像无数看不见的冰针轻轻扎着皮肤。
………………
周三上午，与粦先去SM见了崔老师。会议简短得像一首精心剪辑的曲子，听了最近的作品片段，给了几条关于编曲层次感的建议，不到四十分钟就结束了，干净利落得让人几乎怀疑刚才是否真的进行过一场交谈。
走出工作室，顺着熟悉的楼梯往下走。这栋楼的内部结构他还记得，2007年那些周末来上作曲课的日子，常常在这些楼梯间穿行，脚步声在空旷的楼梯井里回响成孤独的节拍。走到五楼与六楼之间的隔层时，他看见了那台自助售卖机，决定买瓶水。
硬币刚投进去，金属滚落的声响在寂静中格外清晰，身后就在这时传来脚步声。
“Rin？”
李泰民正从楼上走下来，穿着黑色的训练服，头发微湿，额头覆着一层薄汗，在灯光下闪着细碎的光，像是刚结束一场高强度的练习。他手里拿着深蓝色的保温杯，看见与粦时脚步顿了一下，随即露出温和的笑容，那笑容里有种舞台之外难得的松弛。
“泰民哥。”
泰民走到售卖机旁，没有马上买饮料，只是靠在墙上，拧开保温杯喝了口水，喉结滚动时汗水沿着脖颈的线条滑进衣领。“来开会？”
“阿尼，是来看望崔老师。”与粦接过滚落的矿泉水瓶，塑料瓶身在掌心冰凉，“哥刚练习完？”
“对，下午有录音。”泰民的声音带着练习后的轻微沙哑，但语气很平静，像冬日结冰的湖面，表面冷静底下却有暗流，“听说在准备首尔大的面试？”
与粦点头。泰民沉默了片刻，目光落在售卖机的玻璃面板上，那里映出两人模糊的倒影，像隔着一层薄雾看另一个维度的自己。
“舞台和录音室，”他忽然开口，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“是两种完全不同的状态。”
与粦看向他。泰民没有转头，依然看着那面玻璃，目光却好像穿透了镜面，落在了更远的地方。
“在录音室里，你可以重复、修改、追求完美。一个乐句录十几遍，直到每个颤音、每个气口都精确到毫秒。”他顿了顿，声音更低了，“但在舞台上，一切都是即时的、不可逆的。那一刻的声音、呼吸、表情，都必须是‘真’的——没有重来，没有修正，只有那一次。”
楼梯间很安静，只有远处隐约传来的练习室音乐声，鼓点闷闷的，像心跳隔着厚厚的墙壁。泰民转过头，看向与粦，那双在舞台上锐利如刀的眼睛此刻却温和得像初融的雪水：“你接的那个音乐剧，我听说了一些。”
“我……没有舞台经验。”
“所以才好。”泰民嘴角扬起一个很浅的弧度，眼角弯出柔软的纹路，“没有经验，就没有固定的模式。你会更依赖本能——那种对音乐最直接的反应，那种听到旋律时身体想动的冲动，那种看到灯光时喉咙想发声的欲望。”
他站直身体，拧好保温杯的盖子，动作流畅得像完成一个舞蹈动作的收尾：“舞台表演会让你理解一件事：音乐不是独立存在的。它和身体、呼吸、空间，甚至和观众的存在都有关系——观众呼吸的节奏，他们静默的期待，他们鼓掌时的能量，所有这些都会反过来改变音乐的形状。”看了眼手表，表盘在昏暗光线里泛着冷光，“我得走了。”
走出几步，又回头，目光落在与粦脸上：“面试的时候也是。不用想着要表现什么，只要让他们听到你真实的声音就够了——那种从心里流出来的、没有被过度修饰的声音。”
与粦看着泰民消失在楼梯转角，脚步声渐渐远去，最终被电梯的叮咚声吞没。手里的矿泉水瓶冰凉，但那些话在脑海里留下了温度，像冬日握在掌心的暖石。
中午，他去了YG。
Teddy的录音室在五楼，隔音门厚重得像银行金库，推开门需要使点力气。里面灯光永远调得很暗，控制台上那些按钮和推子闪着幽微的光，像深夜森林里野兽的眼睛。
Teddy正戴着监听耳机，对着控制台皱眉，手指在推子间快速滑动，速度快得几乎看不清轨迹。鼓组的节奏在房间里震荡，厚重的808底鼓像重锤一次次捶打胸腔，让人呼吸都不自觉地跟着那频率走。
十分钟后，Teddy摘下耳机，揉了揉太阳穴，点了支烟。打火机咔嚓一声，火苗窜起又熄灭，烟雾在昏暗的灯光里缭绕，像有了生命的灰色藤蔓。
“面试准备得怎么样？”
“正在准备。”
“别准备得太‘好’。”Teddy吐出一口烟，烟雾在空气里缓缓散开，模糊了他棱角分明的侧脸，“那些教授见过太多完美的考生了。音准完美，技术完美，理论完美——每个音都落在钢琴键的正中央，每个转调都符合教科书上的规则。”他顿了顿，声音沉下来，“然后呢？一堆完美的复制品，像流水线上出来的精密零件，可以拼装成任何形状，唯独没有自己的形状。”
他转过身，眼睛在烟雾后显得格外锐利，像透过迷雾瞄准目标的狙击手：“你得让他们看到你骨子里那点没被驯化的东西——就像你在《23:61》里做的那样。那个贝斯line，那个不合常规的转调，那种‘我知道规则但选择不遵守’的叛逆。别把本能分析没了，别把直觉训练成条件反射。”
与粦想起那首歌里几乎违背和声进行规则的段落，当时只是觉得“应该这样”，像走在一条从未有人走过的路上，脚步自然而然就知道该往哪里落。就像小时候在济州岛的海边，会无意识地哼出一些旋律，金成勋说那是“身体记得的声音”——不是大脑计算出来的，是血液、骨骼、肌肉共同记住的节奏。
“知道了。”
………………
周三下午三点李素妍老师的音乐工作室
推开门时，茶香先飘了出来，混合着旧书页和钢琴漆面的味道。
朴教授也在。两位老师正坐在靠窗的茶桌前低声交谈，声音压得很低，像怕惊扰了午后斜射进来的阳光。冬日的阳光是吝啬的，只肯在深色木桌上切出一道明亮的斜线，茶杯里的水汽在光柱中缓缓上升，变成看得见的呼吸。
“来了？”李老师示意他坐下，没有寒暄，直接拿起紫砂茶壶，斟了一杯茶推过来，茶汤是琥珀色的，在白色瓷杯里微微荡漾，“面试通知收到了？”
“是的，十二月中旬。”
朴教授端着茶杯，没有喝，只是暖手，指尖被热气熏出淡淡的粉色。她的声音低沉而平静，像大提琴最低音弦的振动：“做得很好。”顿了顿，茶杯在掌心转了个圈，“但我们今天找你来，还有另一件事。”
李老师从茶几下抽出一张折叠整齐的节目单，展开的动作很慢，像展开一幅珍贵的古画，纸张摩擦发出轻微的沙沙声。然后推到他面前。
『音乐剧《纸上的星星》
首场公演：2013年1月20日
排练中·配角紧急招募』
纸张是光面的，印刷精美得几乎不真实。正中央是一幅水彩画：少年蹲在废墟上，仰头看着天空，手里拿着一支画笔，而画纸上已经涂满了星星——不是规整的五角星，是孩子笔下那种歪歪扭扭、却闪着光的星星。
“艺术殿堂正在排练的戏。”李老师手指轻点插图，指甲修剪得很干净，“导演金女士是我大学时期的后辈。他们有个年轻配角演员昨天排练时扭伤了脚踝，韧带撕裂，需要紧急替补。”
朴教授接过话，茶杯放回桌上，发出轻微的磕碰声：“角色需要十八九岁的外形条件，身高体型都要符合——我观察了你这两年现代舞训练下来的体态，骨架已经接近成年男性，但肌肉线条还带着少年的流畅感，没有那种过度训练后的僵硬，正好合适。”她顿了顿，目光落在与粦脸上，“而且这个角色有一段重要的独舞，需要现代舞的基础，不是技术性的炫技，是情感性的表达。”
“可是……”与粦抬起头，茶杯的热气扑在脸上，“我没有任何舞台经验。”
“所以才叫‘紧急替补’。”朴教授语气平静得像在陈述一个物理定律，“不需要你有经验，只需要你有能力，以及——时间。你现在高考刚结束，到明年三月入学前，是完全自由的，像一张还没有画上任何线条的白纸。”
李老师向前倾身，手肘撑在桌上，这个动作让她看起来比平时柔和了些：“与粦，你从十五岁开始在Erin的名字下匿名发布作品，经历了失声、复健、风格探索，到去年完成《23:61》，再到为海洋纪录片做配乐——这六年你一直在积累，像一棵树在看不见的地方扎根。”她的声音很轻，却每个字都落得很实，“现在这个音乐剧的机会，不是让你转行去做演员，而是让你在正式进入大学之前，提前体验专业音乐世界的另一个维度——那种在真实时空里、面对真实观众、完成一次性的、不可重复的表演。这对你未来无论走创作还是制作方向，都是宝贵的经验，像在正式航行前，先在近海熟悉风浪。”
房间里安静下来。窗外的阳光移动了一点，桌上的光柱变窄了，像时间本身在悄悄流逝。
与粦想起了那棵从济州岛带到首尔、在阳台上慢慢生长的橘树。六年前种下它的时候，只是一颗从吃过橘子里留下的籽，洗净、晾干、埋进土里，从没想过它会真的破土、抽芽、长成现在半人高的小树，去年秋天甚至还结了几个青涩的果子。就像六年前第一次走进录音室的时候，那个七岁的孩子从没想过自己会走到今天这一步——站在首尔大学音乐系的门口，手里握着一张音乐剧的试镜机会。
“我需要试镜吗？”
“当然。”李老师看了看腕表，那是一块简洁的银色手表，表盘在光线下泛着冷冽的光，“导演现在就在艺术殿堂。如果你愿意，我们现在就可以过去。”
与粦喝完杯中最后一口茶，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的回甘。他想起父亲说过的话，那句话在很多个迷茫的时刻都会在脑海里响起：“心里有谱的人，眼里才能看见路。”
他不知道这条路会通向哪里——是舞台的聚光灯下，还是录音室的昏暗里，或是大学教室的黑板前。但他知道，有些机会一旦错过，就不会再来，像流星划过夜空，只有那么一瞬间是可以许愿的。
“好。”
………………
周三下午两点三十分艺术殿堂B排练室
“柳与粦xi？”戴着工作证的年轻女性从门内探出头，声音压得很低，像怕打扰到什么，“请进，导演在等了。”
推门而入的瞬间，空气变了。
排练室很大，大得说话都有回声。一整面墙都是镜子，从地板延伸到天花板，映出房间里零散的布景碎片、堆叠的椅子、整理道具的工作人员，还有自己——那个穿着日常卫衣牛仔裤、与周围一切格格不入的自己。空气里有旧木头的味道、灰尘的味道、隐约的咖啡香，还有汗水干涸后那种微咸的气息。
导演金女士站在镜子前，手里拿着剧本，卷成筒状。她看起来五十岁左右，短发利落得像刚修剪过的树篱，深灰色高领毛衣黑色长裤，整个人干净利落得像一把修整过的铅笔，随时可以在纸上划出清晰的线条。
“李教授和朴教授推荐的人。”她走过来，没有握手，只是目光上下打量，那种打量不是审视，更像是在测量——测量身高、肩宽、骨架比例，测量眼神里的东西，“时间紧迫，直接开始。”
试镜简洁而专注，像外科手术，每一刀都要精准。
读一段台词。只有三句：“这里的夜晚看不见星星。但我记得它们的样子。所以我把它们画下来。”
与粦读完，声音在空旷的房间里有些单薄。金女士没说话，只是眼神深了些，像在那一瞬间看见了什么别的东西。
他选了剧中的独唱《地下室的天空》作为演唱展示。调整发声方式——用上沈在元教授教的复健后技巧，让声音听起来更年轻、更单薄，像是变声期的尾声，那种介于男孩和男人之间的暧昧音色。在最高音处用了轻微的气声，像怕惊扰什么，那是从失声期留下的本能：珍惜每一个还能发出的声音，像珍惜最后一点火柴的光。
“停。”金女士转向编舞老师，没有评价，只是说，“给他‘画星星’。”
没有音乐，没有道具，连背景音都没有。与粦闭眼两秒，再睁开，走到镜子前。他想起了2009年长春的现代舞教室，朴老师教的第一个动作：想象你的手在触摸看不见的东西——风、光、记忆、逝去的人的轮廓。
他右手虚握，像真的握着一支笔，开始在空中划动。不是优美的绘画，是小心翼翼的描摹，每一笔都带着某种虔诚，像在雕琢一件精细的玉器，笔尖落下时连呼吸都要屏住。当工作人员模拟的“远处炮火声”隐约响起时——只是用脚踩地板发出的闷响——他的手停顿了，笔尖悬在半空。但没有放下，只是握笔的力度更紧，指节泛白，继续画下去，仿佛那些线条本身就能构成一种抵抗，对抗炮火，对抗黑暗，对抗遗忘。
他想起了母亲。那个他只从照片里见过的女人，那个为了保护他而死去的人。照片是黑白的，她笑着，眼睛弯成月牙。如果能在黑暗中画星星，那母亲会不会在某个地方，也能看见光？会不会也在某个他看不见的维度，画着什么？
二十分钟后，金导演合上剧本，动作很轻，像合上一本珍贵的古籍。
“周五下午两点，第一次剧本试读会。角色是你的了。”她说，声音平静，但每个字都像钉进木板的钉子，“每天下午排练，上午你可以自由安排。但一旦进入排练时间，我要你百分之百在这里——身体在这里，心在这里，魂也要在这里。”
走出艺术殿堂时，下午的阳光正好，暖洋洋地洒在身上，像一件看不见的羽绒服。与粦站在台阶上，看着广场上飞过的鸽子，它们扑棱着翅膀在冬日稀薄的阳光里划过弧线，影子投在大理石地面上，瞬息即逝。手机就在这时震动起来，在口袋里嗡嗡作响，像一颗不安分的心脏。
胜宽，一连串的信息，连标点符号都透着兴奋：
「哥！！我放假了！！彻底解放了！！！」
「我们去乐天世界吧！！一整天！！就明天！！」
「我请客！！（用我存了半年的零花钱！！）」
「不许拒绝！！！」
看着屏幕上那些几乎要跳出来的感叹号，与粦嘴角缓缓扬起，那种笑意是从心底漫上来的，挡也挡不住。他想起了济州岛的海边，那个追着他喊“哥”的小胖子，跑起来时肉肉的脸颊一颤一颤，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。时间过去了七年，胜宽成了练习生，每天在舞蹈室流汗到衣服能拧出水；他成了即将上大学的人，手里握着音乐剧的剧本和大学的面试通知。但有些东西从来没有变过——比如胜宽喊“哥”时的语调，比如看到游乐场时眼睛里的光。
回复很简单，只有一个字：
「好。」
但想了想，又补了一句：
「明天见。」
………………
周四乐天世界
第二天在门口看见胜宽时，与粦差点没认出来。
半年不见，少年又蹿高了一截，不是慢慢长高，是猛地拔节，像雨后春笋。婴儿肥褪去大半，脸部轮廓开始显露出清晰的线条，下颌有了棱角，鼻梁更挺了。但他穿着亮黄色连帽卫衣蹦跳的样子，眼睛弯成月牙的笑容，还是那个济州岛海边的弟弟，那个会把捡到的贝壳塞进他手里说“哥这个给你”的弟弟。
“哥——！！！”胜宽炮弹般冲过来，不是走不是跑，是真的冲，带着全部体重和动能，结结实实撞进与粦怀里，撞得他往后踉跄了一步才站稳。
他们真的玩了一整天，像要把这半年错过的时光都补回来。
从“亚特兰蒂斯”过山车开始，胜宽的尖叫声撕破清晨空气，那种经过系统训练的发声极具穿透力，高音清亮得像玻璃碎裂，在高速俯冲的轨道上划出一道声线的轨迹。与粦大多沉默，嘴唇抿成一条直线，但在急速俯冲的瞬间，失重感攥紧心脏的瞬间，也下意识喊了出来——不是惊慌的尖叫，而是几乎条件反射性的、带着美声共鸣的高音，胸腔打开，气息支撑，音高直逼High C，清亮而富有穿透力，在冬日干燥的空气里像一道光劈开云雾。
“自由落体”塔顶，胜宽看着脚下微缩的都市模型，高楼变成积木，车流变成蚂蚁，他咽了口口水，喉结滚动，却在跳下去的前一秒大喊，声音因为恐惧和兴奋而颤抖：“哥——！！要活下来啊——！！！”
然后跳下去，两个人一起。
失重感攥紧心脏的瞬间，两个声音同时爆发——胜宽是清亮的高音，像刀刃划破空气；与粦是带着胸腔共鸣的抒情男高音质感，厚实而有弹性，像重锤擂鼓。两个声音在高速下坠的空气中碰撞、融合、分离又重逢，形成奇异的和声效果。落地后，旁边一个女生小声对朋友说，声音里带着难以置信：“刚才那两个男生的声音……是专业歌手吗？那个高音好漂亮，像……像鸟飞过天空留下的痕迹。”
傍晚，他们坐上“摩天轮”。车厢缓缓上升，齿轮咬合发出规律的低鸣，乐园的灯光在脚下次第亮起，先是主干道的路灯，然后是旋转木马七彩的灯泡，最后是过山车轨道上流动的光带，像地上长出了一片发光的蘑菇森林，奇幻得不真实。
胜宽安静下来，那种安静在他身上很少见。他趴在玻璃上，鼻尖几乎贴上去，呵出的气在玻璃上凝成白雾，又慢慢消散。他看着越来越小的世界，声音在封闭的车厢里显得很轻，轻得像自言自语：“哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
与粦转过头。胜宽没有回头，依然看着窗外，侧脸在渐暗的天光里轮廓清晰，眼神格外清澈，像济州岛雨季过后涨满溪水的溪涧。
“谢什么？”
“谢谢你……总是把我当小孩。”胜宽终于转过头，眼睛里有种与年龄不符的透彻，“在公司和练习室，我得学着当大人，当可靠的哥哥，当有野心的练习生——动作要比别人标准，表情要比别人到位，连笑都要练习到嘴角上扬的角度刚刚好。”他顿了顿，声音低下去，“但和你在一起，我好像……可以暂时不用想那些。可以尖叫，可以大笑，可以玩到头发乱成鸟窝也不在乎。可以只是……胜宽，夫胜宽，不是练习生胜宽，不是未来要出道的胜宽。”
与粦没说话，只是抬手揉了揉他汗湿的头发，发丝柔软，带着洗发水的淡香。他想起了净汉，那个在月见公园遇见的少年，也曾说过类似的话——和你在一起，可以暂时不用扮演任何角色。也许在成长的过程中，每个人都需要一个可以暂时卸下盔甲的地方，一个可以露出柔软肚皮而不怕被伤害的角落。
车厢升到最高点，整个首尔的夜景在脚下铺开，一片璀璨的、流动的光海。汉江像一条黑色的缎带，缀满钻石般的桥灯；高楼大厦的窗户亮着方形的光，密密麻麻像蜂巢；车流是光的河流，红色尾灯和白色头灯交织成绚烂的彩带。与粦想起了济州岛的夜光海——那种黑暗中自发亮起的、微弱的磷光，需要闭上眼睛仔细看才能看见。首尔的灯光是人工的、强烈的、毫不掩饰的，但同样照亮了无数人的路，同样在黑暗中撑起一片不会坠落的天幕。
“所以，”胜宽吸了吸鼻子，声音重新变得明亮，变回那个活力无限的样子，像按下开关灯就亮了，“为了报答你——今晚我要吃韩牛！最贵的部位！！雪花纹路要像大理石那种！！”
与粦笑，是真的笑出了声：“泡菜汤管够。”
“小气鬼哥哥！！”胜宽立刻瞪圆眼睛，那表情夸张得像漫画，“起码得是烤五花肉吧！不对——韩牛！我就要韩牛！我今天消耗了起码五千卡路里！不，一万卡！！”
最终，他们去了江南区一家需要预约的高档韩牛店。门面很低调，进去后却是另一番天地，灯光柔和，桌子之间有屏风隔开，空气里飘着烤肉特有的焦香。
胜宽点菜时毫不手软，手指在菜单上滑动，嘴里念念有词：“这个部位来两份……这个也要……啊这个看起来不错……”与粦看着菜单上的价格，心里快速计算了《23:61》和纪录片配乐剩余的版权费，数字在脑海里跳出来，又沉下去。然后平静地把卡递给服务员，黑色的信用卡在深色桌布上像一片小小的阴影。
顶级韩牛在烤盘上滋滋作响，那是脂肪和高温相遇时发出的欢愉声响。油花跳跃，在黑色的烤盘上绽开金色的花，香气浓郁得几乎有了实体，像一团温暖的雾包裹着鼻腔。胜宽夹起一大块，肉质粉红，雪花纹路均匀得像艺术品，他蘸了点粗盐，塞进嘴里，闭上眼睛咀嚼，满足地眯起眼睛，发出含糊的喟叹，像猫被挠到痒处时的呼噜声。
“哥，”他咀嚼着，腮帮子鼓起来，“你这版权费……还挺耐花？”
“够请你吃几顿。”
“那我要多吃几顿！”胜宽得寸进尺，眼睛亮得像发现了宝藏，“等我出道了，成了大明星，我也请你！天天请！顿顿请！把首尔所有好吃的店都吃一遍！！”
“好啊，”与粦夹起一块肉，烤得恰到好处，边缘微焦，中心粉嫩，“我等着。”
那顿饭吃了很久。肉一片片烤好，吃掉，再烤。炭火在烤盘下发出轻微的噼啪声，像在为这场盛宴伴奏。他们聊胜宽偷偷关注与粦所有匿名发布的歌，累的时候就戴上耳机循环听，听到旋律都能背下来；聊与粦即将开始的音乐剧排练，胜宽惊呼“哥你居然要演戏！在舞台上！有灯光！有观众！”，眼睛瞪得圆圆的；聊济州岛金姨母的腰痛最近好多了，能下地打理她的小菜园了；聊夫姨母的泡菜店推出了新口味，加了梨汁和苹果泥，甜中带酸，卖得特别好；聊首尔冬天来得真猛，汉江的风冷得像刀子，刮在脸上生疼……
走出餐厅时，已经晚上九点多。街道冷清了许多，霓虹灯在寒夜里显得格外孤寂。胜宽松垮垮地挂在与粦身上，一只手摸着微凸的肚子，声音懒洋洋的：“完了……明天得加练三小时……不，四小时……把今天吃进去的卡路里全跳出来……”
送胜宽回Pledis宿舍的路上，汉江边的风很凉，从江面吹过来，带着潮湿的寒气，钻进衣领时让人忍不住缩脖子。但胜宽的话依然很密，像关不掉的水龙头。他说起深夜练习结束后，和净汉一起站在公司天台，看着城市的灯光，感觉梦想那么近又那么远——近得好像伸手就能摸到，远得好像永远跑不到尽头；说起有一次因为舞蹈动作总是做不好，被老师留堂到凌晨，练习室只剩下他一个人，镜子里的自己汗如雨下，他躲在洗手间偷偷哭，眼泪混着汗水流进嘴里，咸得发苦，又洗把脸回去继续练，直到动作终于对了。
“哥，”在宿舍楼下，胜宽忽然站定，很认真地看着与粦，路灯在他脸上投下明明暗暗的光影，让那张还带着稚气的脸有了某种坚毅的轮廓，“你一定要成功。在你的那条路上。”他顿了顿，声音很轻，但每个字都咬得很实，“这样……好像也能证明，我选的这条路，也有走通的希望。好像……我们都能从那个小海岛走出来，走到更大的世界里，发出自己的光。”
与粦看着他亮得惊人的眼睛，那双眼睛里映着路灯的光，也映着某种更深的东西——渴望、信任、还有一点点小心翼翼的依赖。他伸手拍了拍胜宽的肩，力道很稳，像要把那份力量传递过去：“会的。我们都会。”
他想起了父亲，那个沉默的男人用笨拙的方式爱了他十六年；想起了金成勋，那个把他带进音乐世界的人；想起了所有在他成长路上给予过支持的人——李素妍老师、朴老师、沈在元教授、Teddy、崔老师、大声前辈、泰民、钟铉、净汉、车勋……成功从来不是一个人的事，是一群人互相照亮的路，像夜航船需要灯塔，像登山者需要同伴的绳索。
………………
《纸上的星星》的排练确实只占用了与粦每天下午的时间，像日程表上一个固定的方格。但这部音乐剧的剧情和主题，却开始渗透进他生活的每一个角落，像墨水滴进清水，慢慢晕染开来。
周五下午的第一次剧本围读会，与粦拿到了完整的剧本，纸张还带着印刷机的温度。他扮演的角色叫“姜在俊”，一个十七岁的少年，和主角“朴贤宇”在难民营相遇。姜在俊沉默寡言，像一口深井，但他有一本素描本，牛皮封面已经磨损，边角卷起，里面画满了难民营里的人和事——哭泣的孩子眼角挂着泪珠，分食物的阿姨手上有冻疮，修补帐篷的老人手指弯曲变形。
“你的角色是‘记录者’。”编剧是个戴圆眼镜的中年女人，说话时手势很多，“朴贤宇画的是天上的星星，那些遥不可及的、理想化的东西，像梦想一样美好但触碰不到。姜在俊画的是地上的人，那些真实的、具体的、正在受苦的人，像现实一样沉重但无法回避。”她推了推眼镜，“你们是彼此的反面，但又是彼此的补充——一个仰望星空，一个脚踏大地。一个用想象对抗现实，一个用记录抵抗遗忘。”
与粦看着自己的台词，用荧光笔标出来。不多，但每一句都像精心打磨过的石头，扔进水里能激起涟漪：
“画星星有什么用？星星不会给我们食物。”
“我画这个阿姨，是因为她昨天把自己的面包分给了那个孩子。”
“如果没有人记住，这些事就像从来没发生过一样。”
他想起了自己电脑里那个叫“样本”的文件夹，图标是一个小小的录音机。里面存着各种声音——雨滴敲打窗户、地铁进站时的风声、便利店自动门的叮咚声、深夜写歌时键盘的敲击声。想起了和净汉一起收集的“光的样本”“声音的样本”，那个下午在汉江边，净汉画芦苇，他录水声，彼此没有说话，却觉得完成了一次深刻的交谈。原来记录本身，就是一种抵抗遗忘的方式，用线条、用声音、用文字，把那些易逝的瞬间固定下来，变成可以反复触摸的记忆。
金成勋的Reverb工作室成了他上午最常去的地方，几乎是毕业后的第二个家。
那间位于弘大的地下室，冬天时暖气总是开得不足，需要穿着外套工作。但设备是顶级的，监听音箱能还原最细微的音色变化，MIDI键盘的触感像真实的钢琴。金成勋接了几个广告配乐和独立电影的项目，与粦负责其中的编曲和部分策划工作，像学徒在师父的作坊里慢慢上手。
“舞台经验对作曲有好处。”金成勋在某次听完成品后说，他靠在控制台边的椅子上，身体后仰，手里转着一支铅笔，铅笔在指尖旋转成模糊的光圈，“会更清楚音乐在具体时空里如何发挥作用——剧场有剧场的声学，声音会被墙壁吸收一部分，反射一部分；录音室有录音室的声学，要追求绝对的干净；现场演出又是另一回事，声音会混进观众的呼吸、咳嗽、掌声。”他顿了顿，铅笔停在指尖，像按下暂停键，“不过记住，”声音沉下来，“这只是个插曲，你的根本还在创作上。别被舞台的灯光晃花了眼，别被观众的掌声迷惑了方向。聚光灯会熄灭，掌声会停息，但你在工作室里写下的音符，会一直在那里。”
与粦点头，他明白这些道理，像明白昼夜交替的定律真理一样明白。这几天在排练间隙，他脑子里总会冒出一些旋律片段——不是音乐剧里的旋律，那些旋律属于角色，属于剧情；而是他自己的旋律，从心底某个角落悄悄冒出来，像春天冻土下探头的嫩芽。那些片段和舞台、灯光、角色的情感纠缠在一起，变成了更复杂的东西，像不同颜色的线织成了一块新的布。
某天上午，他正在调试一段钢琴采样，想让音色更温暖些，像冬日壁炉里的火光。金成勋走过来，靠在门框上听了会儿，没有说话，只是听。三分钟后，他走过来，手指在屏幕上点了点。
“这段，”金成勋指着波形图，那些起伏的线条像心跳的轨迹，“你想表达什么？”
与粦想了想，寻找准确的词语：“孤独。但不是悲伤的孤独，是……充盈的孤独。像一个人站在雪地里，四周白茫茫一片，只有自己和自己的影子，但雪是温暖的，阳光照在雪上，反射出细碎的光。那种孤独里有一种……饱满。”
金成勋沉默了片刻，目光在屏幕上停留，像在阅读那些波形背后的故事。然后他拉开抽屉，从一堆光盘里翻出一张，没有封面，只在光盘上用马克笔写着“Jóhann Jóhannsson”。他扔过来，动作随意得像扔一块橡皮。
“听听这个。冰岛的一个作曲家，专门做氛围音乐。你会喜欢。”
与粦接过CD，放进光驱。封面是一片纯白的雪原，正中央有一个小小的黑点，可能是一个人，也可能是一棵树，或者只是一块石头。音乐流淌出来——极简的钢琴旋律，底下是深沉的电子底噪，像冰川移动时发出的低鸣。他想起了济州岛的雪——很少下，但下的时候，整个世界都会安静下来，连海浪声都变得遥远，像另一个世界传来的回音。那种安静不是空洞，是充满可能性的静。
下午排练时，这段旋律还在他脑子里回响，像背景音乐一样持续播放。那天排的是姜在俊的独唱《地上的人》。音乐剧的旋律是悲伤而克制的，像压抑的哭泣，但他发现自己不自觉地在某个转音处，加入了一丝冰岛音乐里那种空旷的温暖感——不是改变音符，是改变发声的方式，让声音里多一点空间，少一点压迫。
音乐总监喊了停。他走过来，乐谱夹在腋下，眉头微皱。
“与粦xi，你刚才那个处理……”他翻开乐谱，手指在五线谱上滑动，又看看与粦，目光里是审视，“不是我们原本设计的唱法。原谱这里是一个直音，平着过去。”
“对不起，我……”
“不，很好。”音乐总监打断他，不是生气，是某种发现宝藏的兴奋，眼睛亮起来，“姜在俊这个角色，不能只是悲伤。悲伤太单一，像黑白照片。他要有一种……内在的韧性，像压在石头下的草，还是要想办法长出来。”他指着乐谱，“你刚才那个转音，就有那种感觉——悲伤里有温暖，绝望里有希望。我们保留这个版本，加到正式编曲里。”
车勋在某天下午来排练室探班，穿着厚厚的羽绒服，鼻子冻得通红。他站在门口看了会儿，等休息时间才进来，递给与粦一杯热美式。
“我们乐队准备在寒假期间去弘大做几场街头演出，”车勋在电话里说，声音里带着一丝谨慎，像第一次把作品拿给别人看的孩子，“想先试试水，看看我们的音乐能不能……被听见。不是被制作人，是被普通人——那些路过的人，那些停下来听几秒的人。”
与粦去了那个街角，冬日的傍晚冷得刺骨，风吹在脸上像刀割。车勋的乐队就在人行道旁的空地上支起设备，简单的音箱、一把电吉他、一套便携鼓、一个贝斯，寒酸得可怜。围观的人不多，大多是匆匆路过的行人，裹着围巾戴着帽子，只露出一双眼睛。
但音乐响起的瞬间，空气变了。不是音量变大，是质感变了——车勋站在舞台侧边，不是主唱，是吉他手，他专注地弹着吉他，身体随着节奏轻微晃动，偶尔在主唱间隙加入几句和声，声音不高，但恰到好处地填补了情绪的空缺。吉他的旋律线并不炫技，没有复杂的速弹，没有夸张的揉弦，却总是出现在最需要的地方，像画作中那些不显眼却至关重要的阴影部分，没有它们，整幅画就失去了立体感。
与粦站在人群边缘，双手插在口袋里，看着那些路过的行人。有人匆匆走过，耳机塞着，头也不回；有人停下脚步，听了几秒，又继续走；有人站在原地，从第一首歌听到最后一首，脚冻僵了也不动。有个裹着厚围巾的女生，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，听着听着眼眶就红了，泪水在眼眶里打转，最后顺着脸颊流下来，在围巾上洇开深色的痕迹。
演出结束后，车勋走过来，手冻得通红，手指僵硬得几乎握不住拨片，但眼睛很亮，那种亮不是灯光反射，是从里面透出来的光。
“怎么样？”他问，声音里有一种小心翼翼的期待，像交卷后等待分数的学生。
与粦没有说“好听”或“很棒”，那些词太轻。他指了指那个正在擦眼泪的女生，女生已经走远了，背影在街灯下拉得很长。
“有人哭了。”
车勋顺着他的目光看去，沉默了几秒，嘴唇抿成一条直线。然后笑了——不是大笑，是如释重负的笑，笑容很淡，但真实得像破云而出的月光。
“下周我们还有一场，在另一个位置，人可能会多一点。”他说，声音比刚才稳了些，“你要来吗？”
“来。”
去Pledis探班则成了一次意外经历，像剧本里写好的巧合。
某天排练结束得早，导演临时有事，提前一小时解散。与粦顺路去找胜宽，背包里装着几盒缓解肌肉酸痛的膏药——胜宽在短信里抱怨最近舞蹈训练强度太大，腿疼得上下楼梯都龇牙咧嘴，后面跟着一串哭泣的表情符号。
Pledis的练习室在四楼，需要刷卡进门。与粦等在门口，等有练习生出来时跟了进去。走廊里贴着海报，都是年轻的面孔，笑容灿烂得像永远不会累。
推开门时，里面正在上舞蹈课。音乐震耳欲聋，低音重得地板都在震动。一群少年在镜前排练一套复杂的群舞，动作整齐划一，像精密的机器。胜宽在第二排左边第二个，位置不算突出，但动作干净利落，每个定点都稳得像钉在地上，表情专注得近乎严肃，眉毛微微蹙起，嘴唇抿紧。
净汉先看见了他，在转身的瞬间，那双总是微垂的眼睛抬起来，朝他眨了眨眼，睫毛像蝴蝶翅膀轻轻扇动。一分钟后，音乐停下，鼓点最后一个重音在空气中消散，老师拍手让大家休息。胜宽这才看见门口的与粦，眼睛一亮，像灯泡突然通了电，就要冲过来，却被净汉拉住手腕。
“老师，”净汉举起手，声音里带着惯有的、令人难以拒绝的轻快，像在说“今天天气真好”，“今天有客人在哦——新来的练习生，胜宽的朋友，舞蹈基础很不错，要不要让他也试试？”
舞蹈老师——一位梳着高马尾、穿着宽松运动服的女性，三十岁左右，肌肉线条清晰——转过头，目光落在与粦身上，上下打量，像在评估一块原石。
“新来的练习生？”她走过来，脚步很轻，像猫，“来，一起练。让我们看看水平。”
与粦就这样莫名其妙地被拉进了练习室中央，站在镜子前，身边是八个穿着统一灰色训练服的少年，只有他穿着日常的黑色卫衣和牛仔裤，像个误入军事训练营的平民。音乐重新响起——是一首节奏强烈的电子舞曲，速度极快，鼓点密集得像暴雨，合成器音色尖锐得像针。
他勉强跟上，动作生涩，不如其他人精准流畅，像刚学写字的孩子笔划歪歪扭扭。但得益于现代舞训练的肢体控制力和音乐理解力，反而有种独特的、充满细节的律动感——不是机械地踩点，是身体对音乐的自然反应，像水随容器形状变化。特别是某个需要身体wave衔接转身的动作，其他人做得标准但略显机械，像完成一套规定动作；而与粦的版本更柔韧，脊柱像蛇一样起伏，转身时带起衣角翻飞，更像液体的流动，像风吹过麦田时的波浪。
音乐停止。所有人都喘着气，胸膛起伏，汗水顺着发梢滴落在地板上，啪嗒一声。
舞蹈老师摸着下巴，绕着他走了一圈，目光像X光扫描过每一寸肌肉。“身体条件不错，骨架匀称，筋很软。”她停下来，面对与粦，“乐感和表现力都很好。特别是对音乐的解读——你不是在跳动作，是在跳音乐。动作是外壳，音乐是内核，你在跳那个内核。”顿了顿，补充道，“多跳跳，会有帮助的。身体是有记忆的，你跳得越多，它记得越牢。”
胜宽在旁边起哄，汗湿的头发贴在额头上，亮晶晶的：“哥！！转公司吧！！我们做队友！！一起出道！！”
与粦只是摇头，用袖子擦了擦额头的汗，布料立刻湿了一小块。他知道自己的路不在这里，不在镜子前的汗水里，不在整齐划一的舞步里。他的路在工作室的昏暗灯光里，在钢琴的黑白键间，在耳机里的声音世界里。但这次意外的体验让他明白了另一件事：舞台表演和录音室创作，虽然形式不同，但都需要对音乐有深刻的理解和身体的记忆——一个是用整个身体表达音乐，一个是用声音塑造空间，但核心都是“表达”，都是把内心的东西翻译成可感知的形式。
那天晚上回家后，与粦打开电脑，没有立刻工作，而是先整理最近积累的创作片段。硬盘里有一个文件夹专门叫“间隙”——里面都是这段时间在各种场合、各种状态下记录的灵感碎片：
- 一段在Reverb工作室调试弦乐时突然想到的钢琴旋律，当时窗外正好有鸟飞过，旋律里就带上了鸟鸣的节奏
- 几句在音乐剧排练间隙写在剧本边缘的歌词，字迹潦草，但意境完整
- 某个深夜听完车勋演出后录下的哼唱，手机录音质量很差，但情绪真实
- 甚至在Pledis跳完那支舞后，他用手机备忘录记下的节奏型，描述是“像心跳突然加速又缓慢平复
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】