幕布最后一次合拢时，丝绸摩擦的沙沙声像一声悠长的叹息——悠长而湿润，仿佛连空气都在为这一夜的结束而惋惜。厚重的深红色绒布隔绝了外界的喧嚣，将掌声、欢呼与叹息一并吞没。后台在瞬间活了过来，如同从水底浮出的潜水者，集体释放压抑已久的呼吸。松气声此起彼伏，拉链划过的尖锐声响刺破空气，服装师急促的脚步在地板上敲出紧迫的节奏，一切混合成一片混沌而富有生命力的背景音。
柳与粦在化妆镜前坐下，镜灯明晃晃地烤着他的脸。灯光像有温度的手掌，抚过他仍在发烫的皮肤。额头还沁着细密的汗珠，在强光下反射着细碎的光点。他盯着镜中的自己——妆容尚未卸去，眼线勾勒出略夸张的弧度，腮红晕染开舞台需要的生命力。这张脸既熟悉又陌生，像是另一个人的面具。
卸妆棉沾着温热的卸妆水擦过脸颊时，带走油彩，也带走了某种保护层。真实的皮肤渐渐显露——比舞台上显得苍白，毛孔在近距离灯光下清晰可见。每擦一下，舞台上的那个“角色”就褪去一分，柳与粦这个人就回来一分。
朴教授走过来时，与粦正擦到一半。她没有先说话，只是站在那里看了他几秒，然后伸手结结实实地拥抱了他。教授的拥抱带着排练厅的气息——汗水、旧木地板和纸张的味道。手掌在他背上拍了两下，力度很重，像要把某种认可钉进骨头里。那不是轻柔的安慰，而是近乎仪式感的烙印。
“跳得不错。”她松开手时，声线还是平的，但眼角那些常年紧绷的纹路舒展开了，如同冬日冰面裂开的第一道缝隙，“‘画星星’那一段，身体的记忆是对的。你找到了角色在那个时刻的重心——不是物理上的，是情绪上的重心。第一次登台，能做到这样已经很好了。”
“已经很好了”从朴教授口中说出，几乎等同于最高赞誉。与粦抬起头，从镜子里看向她：“第三幕过渡那里，我感觉节奏有点……”
“快了零点五秒。”教授接得很快，“但你在台上即时调整了呼吸，把那个空隙填上了。舞台表演的魅力就在于此——错误会发生，但真正的演员懂得如何让错误也成为表演的一部分。”
李素妍这时递来保温杯，杯壁温热，传递着可靠的实感：“唱得稳。最难的那段转调，往下走时气息还托着，没飘。”她顿了顿，双手抱胸靠在化妆台边缘，看着镜子里与粦的眼睛，“但高音部分，你还是在收着。怕什么？怕破音？”
与粦接过杯子，拧开，白气袅袅升起。水温透过陶瓷传到掌心，一路暖到手臂：“怕太满。”
“满了才能溢出来。”李素妍向前倾身，指尖在化妆台上敲了敲，“舞台不是录音室，容得下瑕疵，容不下保留。你想想看，观众坐在这里两个小时，他们付出的不只是票钱，还有时间、注意力、情感期待。你给他们百分之八十，他们感受到的可能只有百分之六十。但如果你给百分之一百二十，哪怕其中有瑕疵，他们感受到的会是百分之百的真实。”她直视与粦的眼睛，“下次试试，让情绪溢出来看看。溢出来，流到台下，流进黑暗里，那才是活着的表演。”
导演金女士路过时脚步顿了顿。她站在与粦身后，镜子里两人的目光相遇——一个年轻而略带迷茫，一个年长而充满洞察。
“完成度很高。”金女士说，声音不高，但在嘈杂的后台里清晰得像一根针落地，“第一次舞台，做到这样不容易。”她伸手，指尖轻轻点了点与粦的肩膀，那里刚才在台上承受过灯光的重量，此刻仍残留着灼热感，“记住这种感觉——灯光灼烧皮肤的感觉，台下寂静时你听见自己心跳的感觉。这种渴望，以后会跟着你，也会折磨你。它会让你在无数个夜晚无法入睡，想着‘如果当时那样演会不会更好’；也会让你在平庸的生活里突然想起舞台的滋味，然后觉得日常的一切都显得苍白。”
她的手指停留在与粦肩头，仿佛在传递某种古老的咒语：“今天只是一个开始。但开始的重量，往往比结束更沉重。好好背着它。”
与粦感觉到肩上的重量——不只是金女士手指的触碰，而是所有话语累积而成的、有形的责任。
那晚的聚餐在剧场后巷的小店，窄窄的空间里挤满了人，热气蒸腾。墙壁上贴着年代久远的电影海报，边角卷曲，颜色泛黄。长条桌上摆满了盘子：辣炖鸡块在铁锅里咕嘟冒泡，烤五花肉在铁丝网上滋滋作响，泡菜煎饼金黄酥脆，啤酒杯壁上凝结着细密的水珠。
胜宽的脸还兴奋得发红，像是喝了酒，但其实他只喝了可乐。他不停地说着舞台上的细节——“哥你看到第三排那个阿姨吗？她哭了，真的哭了！”“灯光打在你身上的时候，整个人像在发光！”净汉笑着给他夹菜，筷子在灯光下划出细小的弧线：“慢点说，先吃点东西。”但他的眼睛也是亮的，那种亮不是灯光反射，而是从内部透出的光。
柳载映大多时候沉默地听着，偶尔点头，手指无意识地转动桌上的水杯。他的目光常常停留在与粦身上，但每当与粦看过来时，他又会移开视线，假装在听别人说话。那是一种父亲特有的注视——充满骄傲，又混杂着担忧，还有某种难以言说的失落：我的孩子长大了，不再完全属于我了。
只在与粦起身去添水时，柳载映微微侧过身，低声说了句：“做得很好。”
声音很轻，像怕惊扰什么，但足够穿过嘈杂的人声，落进与粦耳中。那不是对舞台技术的评价，而是更本质的认可——你成为了一个可以站在灯光下的人，一个可以承担自己人生的人。
回程地铁上，与粦靠着冰凉的车窗。玻璃映出他模糊的倒影，与窗外飞速后退的隧道墙壁重叠，形成奇异的双重影像。脑子里一帧帧闪回泰民哥在楼梯间说过的话，那些曾经抽象的概念，在今夜变得具体可触：
“舞台表演会让你理解一件事——音乐不是独立存在的。它和身体、呼吸、空间，甚至和观众的存在都有关系。”
今晚他真切地感受到了——当台下那片黑暗开始屏息时，当一千个人的呼吸节奏在某一刻同步时，音乐确实不再是耳机里的波形，它变成了某种有生命的东西，在空气里生长、膨胀、然后消散。那种存在是瞬时的、一次性的、不可复制的。
这种“一次性”的珍贵感，他想，日后会变成创作里的执拗——不允许重来，所以每一刻都必须是真的，都必须抵达那个精确的点。就像弓箭手射出的箭，离弦的瞬间就必须命中靶心，没有第二次机会。
地铁到站，门开，冷空气涌入。与粦走出车厢，脚步声在空旷的站台回响。他忽然想起谢幕时，台下某个角落传来的口哨声——尖锐、突兀，但充满生命力。那是舞台与观众之间最原始的连接。
………………
二月末，首尔还冷着，冬末的寒意顽固地附着在空气里。窗玻璃上凝着薄薄的水汽，手指划过去，留下清晰的痕迹，很快又模糊。与粦开始收拾行李，准备搬进大学宿舍。纸箱摊开在地板上，像张开的嘴巴，等待被填满。
柳载映帮忙装箱，动作有点笨拙，但仔细得近乎虔诚。他跪在地板上，将儿子的衣物一件件叠好——不是随意对折，而是像商店陈列般整齐，边角对齐，抚平每一条褶皱。音频线被卷成弧度一致的线圈，每一圈都贴着上一圈，末端用扎带固定；乐谱按年份码齐，边角都对得整整齐齐，仿佛在举行某种告别仪式。
整理书架时，与粦挪开几本厚重的专业书——《二十世纪和声学》《对位法研究》《音乐心理学导论》。手指碰到一沓信纸草稿时，他顿住了。
纸张已经有些发软，边缘微微卷起，像是被反复摩挲过。最上面那张，抬头的“与粦啊”写得很大，笔画用力，几乎要戳破纸面。但后面跟着的，是大片涂改的墨团，黑色的线条纠缠在一起，划了写，写了又划，形成一片情绪的沼泽。
他小心展开，在狼藉的字迹间辨认，像考古学家破译古老的碑文：
“与粦啊，今天去看你演出。你站在台上，爸爸想起很多事。想起你妈妈刚走那几年，你那么小，不哭不闹，就睁着眼睛看我。那双眼睛啊，又黑又亮，里面什么都没有，又好像什么都有。爸爸不会说话，不知道怎么对你好，只能笨手笨脚给你泡奶粉、调水温要在手背上试三次才敢喂你；半夜你发烧，抱着你去医院，路上你的小手抓着我衣领，那么小的手指，抓得那么紧。现在你都长这么大了，能站在那么亮的地方唱歌，台下那么多人为你鼓掌。爸爸心里……有很多话，想说又说不出口。怕说重了，你压力大；说轻了，你又听不明白。爸爸只是希望你知道，不管你在哪里，做什么，爸爸都……”
一整段被数道粗重的横线用力划掉，墨水浸透了纸背，形成一团深色的泪痕般的污迹。那些未说完的话，那些涌到嘴边又咽下的情感，都被封印在这暴力的删除线之下。
再往下翻，后面的草稿越来越短，涂改也少了，但字句变得干巴，像是情感被过度压缩后失去了水分。最近的一张，日期是二月底，字迹格外端正：
“与粦啊，
大学要开始了。
爸爸想了很久，不知道该嘱咐什么。
只希望你记住：累了可以停下来，难过了可以打电话。
钱的事不要担心，专心学你想学的。
爸爸不会说漂亮话，但这里永远是你的家。
空了就回来。
爸爸”
信没有封口，没有邮票，没有信封，就这样静静躺在书页之间，像一片被遗忘的叶子。父亲的字迹端正而略显生硬，每个字都站得很稳，横平竖直，像他这个人——不擅表达，但每一步都踏得坚实。
与粦盯着那些字看了很久。灯光下，墨迹有细微的反光，仿佛刚写下不久。他想起了面试那天早晨，自己站在首尔大学教学楼外，手里拿着乐谱文件夹，指尖冰凉。父亲当时什么也没说，只是拍了拍他的肩膀，手掌的温度透过冬衣传来。然后父亲转身离开，背影在晨光中逐渐缩小，一次也没有回头。
有些话，说破了反而轻了。有些沉默，比语言更有重量。
他把信纸按原样折好，放回书页之间。动作很轻，像是怕惊醒什么。
行李装车那天傍晚，天空是灰蒙蒙的蓝，像洗过很多次的牛仔裤。云层很低，压着城市的天际线。柳载映站在车边，看着后备箱被塞满——纸箱、行李箱、装乐器的黑色硬壳包。最后一箱乐谱推进去后，他伸手调整了一下位置，让它们更稳妥。
然后他忽然转过身，伸出手臂，将儿子拉进怀里。
那不是轻柔的拥抱。手臂箍得很紧，手掌压在背上，指尖微微发颤。与粦能感觉到父亲手掌的粗糙——常年工作的茧，还有一道很久以前留下的伤疤，隔着衣物仍能感知其形状。父亲身上有洗衣粉的味道，是那种最普通的蓝色包装的洗衣粉，混着一点淡淡的烟草气，还有属于“家”的、难以形容的气息。
拥抱持续的时间比平时长。松开时，父亲眼睛看向旁边，喉结滚动了一下，像是咽下了什么。他的声音沙哑，像是很久没说话：
“路上小心。到了……记得打电话。”
就这一句。没有更多叮嘱，没有长篇大论。但“记得打电话”五个字里，包含了所有未能说出口的牵挂。
车开出小区。与粦从后视镜里看出去，那个身影站在路灯下，橘黄色的光晕笼罩着他。身影越来越小，但一直没动，直到转弯，再也看不见。
司机打开收音机，一首老歌流淌出来。与粦靠在座椅上，闭上眼睛。手掌心里，还残留着父亲拥抱的力度。
………………
三月末，一个深夜，手机在书桌上震动。与粦正在修改一段弦乐编曲，看了眼来电显示——夫姨母。
接起来，左女士的声音温柔，但透着疲惫，像被水浸湿的丝绸：
“与粦啊，睡了吗？”
“还没，姨母。您说。”
“胜宽那孩子，最近月考成绩掉得厉害。”她叹了口气，那叹息里有太多东西——担忧、无奈、还有作为母亲的无助，“老师打电话来，说再这样下去，可能要考虑……调整练习时间。你知道的，Pledis对学业有要求。”
与粦没犹豫：“这周六下午就行，我去Pledis。”
他想起了胜宽亮晶晶的眼睛，想起那孩子在乐天世界说过的话——“和你在一起，我好像可以暂时不用想那些。”那时的胜宽，脸上有短暂的天真，像偷来的时光。有些责任，是无声地落在肩上的，不需要承诺，不需要契约，只是当需要时，你就知道该站在那里。
于是，每周六下午两点，Pledis地下室那个堆杂物的房间，成了固定据点。
房间很小，不到十平米，墙皮有些脱落，露出底下灰色的水泥。一盏节能灯挂在天花板中央，光线苍白。胜宽带了一张折叠桌和两把塑料椅，把课本摊开——数学、英语、科学。他的眼神有点躲闪，手指无意识地卷着书页。
“这里……有点乱。”胜宽小声说，“但安静，没人打扰。”
与粦坐下来，翻开练习册。第一道题是二次函数，胜宽的解题步骤混乱，像是急于到达终点而跳过了必要的路径。
“我们从头来。”与粦说，铅笔在纸上画出坐标系，“每一步为什么这样走，你得知道原因。不然换一道题，你又不会了。”
胜宽点头，眼睛盯着纸面，睫毛在灯光下投出细小的阴影。
权顺荣是第一个“闯入者”。辅导到一半，门被推开一条缝，探进一颗汗湿的脑袋——头发贴在额头上，练习服被汗水浸深了颜色。
“胜宽啊，老师说你的舞蹈视频……”话说到一半，看见与粦，愣住。
“这是我哥，来帮我补课的。”胜宽声音里带着点小小的骄傲，那种“我也有可以依靠的人”的骄傲。
权顺荣眼睛一亮，推开门进来。他比胜宽高半个头，身体线条已经初具舞者的流畅。他仔细看了与粦一眼——大学生模样的打扮，气质沉稳，和练习生们常见的躁动感不同。年龄没正式讨论过，甚至与粦自己也没刻意提起过自己是96年生这件事。但在这些练习生眼里，能考上大学、尤其是首尔大学的，就已经是“大人”的范畴了。再加上与粦和尹净汉以亲故相称——净汉是95年，在练习生里已经是哥哥辈——这个“哥”的称呼，就这么自然而然地定下来了。
第二个周六，权顺荣带来了全圆佑。全圆佑话更少，只是沉默地坐下，拿出数学作业。第三个周六，李知勋也加入，手里还拿着作曲课的作业，页边写满了细小的音符。
小小的房间渐渐热闹起来。与粦摸索出节奏：先统一讲重点——今天讲三角函数的基本公式，或者英语的定语从句——再分头答疑。全圆佑数学逻辑好，负责理科；与粦主攻英语和文科。休息时AA制买饮料，冰美式或可乐，聊几句练习的辛苦。
“早上六点起来体能训练，”权顺荣仰头灌可乐，喉结滚动，“然后声乐课，然后舞蹈，然后又是体能。有时候躺在地板上，觉得骨头都散架了。”
“但站上舞台的时候，”胜宽眼睛发亮，“就觉得一切都值得。”
李知勋大多时候沉默地听，只在提到音乐时会抬起头。有次辅导完，其他人先走了，知勋拿出手机，动作有点犹豫，像展示什么易碎品：
“哥，我最近在写这个……总觉得哪里不对劲。”
放的demo是一段钢琴旋律，简单，但很有灵性，像清晨第一缕光。问题在于结构松散，像是很多好点子堆在一起，却没有方向。
与粦听完，接过手机，打开简易作曲软件。手指在屏幕上点按，调整了几个段落的衔接，删掉一些冗余的过渡，让主旋律更突出。
“旋律的动机很好，像一颗种子。”他一边操作一边说，“但在生长的时候，需要方向。不是限制它，而是给它一个框架，让灵气能在里面更好地伸展。”
修改后的版本流淌出来，同样的旋律片段，此刻有了更清晰的呼吸——哪里该收，哪里该放，哪里该留白。音乐有了形状。
知勋盯着小小的手机屏幕，眼睛睁得圆圆的，像发现了新大陆：“……原来这样。”
从那以后，每周六下午的辅导结束后，他们会多留出二三十分钟聊音乐。知勋的话渐渐多起来，虽然还是简短，但每句都精准。
“哥的作品，”有次听完与粦发来的一段钢琴叙事曲后，知勋很认真地说，“总是很完整，像已经想好要讲一个什么样的故事，然后一步步把它讲完。”
与粦听了，笑了笑。窗外的天色渐暗，地下室的灯光显得更苍白：“那你的作品，像在森林里偶然发现的小径，不知道它会通向哪里，但走着走着，风景就展开了。那种偶然性，很珍贵。”
“可小径也可能走着走着就断了。”知勋小声说，但眼睛是亮的，那种创作者面对挑战时的兴奋的光，“需要有人知道怎么续上。”
“那就学习怎么续上。”与粦关掉电脑，“但别丢了发现小径的能力。那才是最难得的。”
离开时，天已黑透。与粦走出Pledis大楼，深吸一口夜晚的空气。首尔的夜空看不见星星，只有城市的灯光将云层染成橘红色。他想起那个堆杂物的房间，想起那些年轻的面孔，想起音乐在狭窄空间里流淌的样子。
有些连接，就这样悄然建立。
………………
四月，樱花开了又谢，街道上铺着淡粉色的花瓣，像一场温柔的雪。一个周二下午，与粦替教授送乐谱到建国大学——厚厚一叠手抄谱，是教授年轻时写的弦乐四重奏，现在要捐给学校的档案室。
回程在公交站等车，春末的阳光暖洋洋的，照在皮肤上像温水的触感。梧桐树新长的叶子嫩绿透明，风吹过时哗哗作响，像无数小手在鼓掌。
一个高个子男生也在等车，穿着深蓝色羊毛混纺大衣，剪裁合身，面料在光线下有细腻的纹理。内搭浅灰色高领毛衣，黑色修身长裤，皮鞋擦得很亮，反射着午后阳光。他手里拎着纸袋，米色，质感厚实，能看见里面书籍的轮廓——硬壳封面，书脊上的金字隐约可见。
车来了，两人前后脚上去。与粦靠窗坐，男生在他斜前方，隔着一条过道。车厢里人不多，阳光透过车窗，在座椅上移动光斑。
车开两站，男生的手机响了。铃声是一段简单的钢琴旋律，干净清透。他接起来，声音低沉温和，像大提琴的中音区：
“玧其啊，嗯，哥在路上了。今天晚上就按说好的，带孩子们去姨母家店里吃饭。我回学校处理点事，晚点过去。”
电话那头说了什么，他嘴角扬起温和的弧度，眼角有细小的笑纹：“知道了，会带炒年糕的。别练太狠，特别是柾国，还在长身体，得按时吃饭。”
他的语气里有种自然的照顾感，像是习惯了担当“哥哥”的角色。挂电话时，他转过头，正好和与粦的目光对上。他微笑点头，那种笑容很温暖，不设防。
与粦犹豫了一秒，开口。声音在公交车引擎的轰鸣中显得轻微：
“不好意思，听到您电话里提到‘玧其’……是闵玧其xi吗？”
男生微讶，眉毛轻轻扬起：“你认识玧其？”
“嗯，音乐上的朋友。”与粦说，“一起做过歌。”
“啊——”男生的眼睛亮了，那种“原来是你”的恍然大悟，“我是金硕珍，和玧其一个团队的。建国大戏剧电影系，92年生。”他伸出手，手掌宽大，手指修长。
“柳与粦，首尔大音乐系，96年生。”与粦握上去，手心干燥温暖。
金硕珍笑容更明朗了，像阳光突然穿透云层：“首尔大音乐系！厉害。玧其提过你，说认识个很有才华的后辈，在做很特别的音乐。”他顿了顿，语气认真起来，“那孩子……不太容易交朋友。能遇到聊音乐的朋友，真的挺好的。”
公交车在红灯前停下。窗外的樱花瓣被风卷起，在空中旋转，几片粘在车窗上，像天然的贴纸。透过花瓣的缝隙，能看到街道上来往的行人——牵着手的情侣，推着婴儿车的母亲，穿着校服的学生。
“你们快出道了吧？”与粦问。
“六月，”硕珍点头，声音轻了些，像分享一个珍贵的秘密，“具体日子还没定，但应该是六月。压力不小，但……也等很久了。”他看向窗外，侧脸在阳光下有清晰的轮廓，“有时候觉得，等待的时间太长，长到都快忘了为什么开始。但一站上练习室的地板，音乐响起来，就又都想起来了。”
车到站了。与粦起身时，硕珍说：
“等定下来，让玧其告诉你。有空……来看看吧。第一次舞台，有朋友在下面，感觉会不一样。”他的眼神真诚，“玧其虽然不说，但他会记得谁在重要的时候出现过。”
与粦点头：“一定。”
下车后，与粦站在站台上，看着公交车开走。金硕珍在车窗内挥手，笑容温暖。春末的风吹过，带着花香和暖意。
他想起闵玧其在地下工作室的样子——弓着背，盯着屏幕，手指在键盘上飞快移动。那样的玧其哥，会有金硕珍这样的哥哥在身边，是件好事。
有些团队，不只是工作关系，更像是家人。
………………
车勋的乐队N.Flying，靠在弘大一带的坚持，慢慢积累起固定听众。他们在街头演出，在小型live house办专场，有视频被路人传到网上，获得零星关注。虽然点击量不高，但评论区偶尔会出现认真的乐评，分析他们的编曲、歌词，甚至舞台表现。
五月的一个下午，与粦接到车勋的电话，声音里带着复杂的情绪：
“有家公司递来签约意向。说看好我们的潜力，愿意投资源。”
与粦正在食堂吃饭，放下筷子：“条件呢？”
“演出机会更多，可能能出正式专辑，还有一些商业合作。”车勋顿了顿，“但合同条款限制很多。最关键的是，他们要求创作方向要更‘市场导向’——意思是，要更流行，更容易被大众接受。我们的歌词、编曲风格，可能都要调整。”
与粦听出了他语气里的犹豫。车勋和N.Flying的音乐，有粗糙的生猛感，有不完美的真诚，那是弘大街头赋予的特质。一旦过度打磨，可能就会失去那种生命力。
“你把合同草案发我看看，”与粦说，“我帮你一起研究。虽然我不是法律专业的，但一些基本条款还是能看懂。”
周末，与粦花了半天时间研究那份十五页的合同。他用荧光笔标出关键条款——版权归属、收益分成、违约条款、创作自主权的限制。然后在旁边做笔记，一条条列出可能的风险和机遇。
晚上他给车勋回电话，声音在安静的宿舍里显得清晰：
“我的感觉是，如果签了，短期来看确实会有更多资源——更好的录音条件，更多的曝光机会，可能经济压力也会小一些。”他翻着自己的笔记，“但长期来看，你们音乐里现在最珍贵的那种‘自己的声音’，可能会被妥协。合同里写得很清楚，公司对音乐方向有最终决定权。也就是说，如果他们觉得某首歌不够‘市场’，可以要求你们改，甚至不让发表。”
电话那头沉默了很久，只有电流的杂音。然后车勋说：“我们也讨论了很久。有些人觉得机会难得，应该抓住；有些人觉得不能放弃创作自由。”
“我的建议是，”与粦说，“如果签了，你们可能会更快被更多人听到，但那可能不是你们最初想做的音乐。如果不签，路会更难走，但每一步都是你们自己的选择。如果现在就觉得不舒服，那以后可能会更痛苦。或许可以再等等？你们还年轻，时间还有。”
又是沉默。然后车勋的声音坚定不少，像是终于下定了决心：
“你说得对。我们还是想按自己的节奏来。可能慢一点，但至少每一步都走得踏实，走得问心无愧。”他顿了顿，“谢谢，与粦。有时候，就是需要有人从外面看一看，提醒你最初为什么出发。”
挂掉电话，与粦看向窗外。校园路灯已经亮了，在渐暗的天色中像一个个漂浮的光球。他想起车勋在弘大弹吉他的样子——闭着眼睛，身体随着节奏摇晃，完全沉浸在音乐里。那样的时刻，是无价的。
有些选择，不是为了更快到达，而是为了不迷失在路上。
………………
六月初，与粦收到闵玧其的信息。时间显示是凌晨两点十三分。
「6月13日，Mnet《M! Countdown》预录，出道舞台。来不来？」
附件是电子通行证截图，上面有防伪水印。信息简短，没有多余的话，甚至没有标点。但与粦能想象出发送时的场景——练习结束后的深夜，可能刚洗完澡，头发还湿着，靠在墙边，盯着手机屏幕，手指在发送键上停留片刻，然后按下。
那天周四，与粦上午没课。他提前向教授说明情况，说朋友人生中第一个重要舞台，想去看看。
教授正在办公室批改作业，闻言抬起头，眼镜滑到鼻尖。他沉默片刻，摘下眼镜，用布擦了擦：
“去吧。”他说，重新戴上眼镜，镜片后的眼睛有理解的光，“那种能量是独特的，教室里感受不到。舞台的第一声呐喊，第一次被镜头对准，第一次听见属于自己的应援……那是会成为创作养分的东西。”他顿了顿，语气严肃了些，“但记住，去看，去感受，然后回来继续做自己的事。不要迷失在他人的光里，要记住那光的样子，然后点亮你自己的。”
Mnet录制现场拥挤嘈杂得像蜂巢。工作人员手持对讲机跑来跑去，喊叫声此起彼伏。待机区挤满了各个组合的成员、经纪人、造型师，空气里混合着发胶、香水、汗水和紧张的气味。与粦在指定区域等待，周围是其他来应援的亲友，大家都拿着手机或小型相机，脸上有种相似的期待和不安。
他看见闵玧其走过来——全黑打歌服，剪裁贴身，衬出清瘦但有力的身形。夸张的银链挂在脖子上，随着步伐晃动，反射着顶灯的冷光。妆容很重，眼线拉长，眉毛画得锋利，嘴唇涂成深色。这样的闵玧其，完全变成了另一个人，一个为舞台而生的存在。
玧其看见他，只点点头，走近。两人之间隔着一臂距离，但玧其压低声音说的话，在嘈杂中依然清晰：
“来了？”
“嗯。”
“一会儿别指望多精彩，”玧其声音很平，像在陈述客观事实，“新人舞台，镜头不多，可能就一两秒特写。跳完就下，没安可，没互动。”他顿了顿，目光扫过周围，“但这是第一步。总得迈出去。”
但与粦看见他握麦克风的手指关节发白，那是用力过度的表现。表面的平静下，是紧绷的弦。
金硕珍也在后台帮忙，看见与粦，笑着挥手。他已经化好妆，穿着同样风格但略有不同的打歌服，头发梳成利落的造型。他的笑容温暖，但眼神里有藏不住的紧张，像水面下的暗流。
“与粦啊，真的来了。”硕珍走过来，“玧其说你可能会来，我还想这么远……”他拍了拍与粦的肩，“谢谢。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】