七月在首尔降临时，像一块浸透了水的厚布，沉甸甸地覆盖在城市的每一个角落。与粦站在教学楼三楼的窗前，看雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外的银杏树渲染成一片朦胧的绿。空气里有雨水的腥气，混合着泥土和植物的味道——这是首尔的夏天，黏稠、潮湿、缓慢流淌的夏天。
手机在口袋里震动。金导演的声音从听筒里传来，带着某种急切的颗粒感：
“与粦啊，暑假别急着回济州岛。有个机会——TVN的新剧《雨落时分开》，需要一首主题曲。制作人想要新鲜的声音，我推荐了你。”
与粦的手指无意识地摩挲着窗框上剥落的漆皮。雨水在玻璃上画出迷宫般的纹路，像某种古老的语言。
“新鲜的声音？”
“不是那些一开口就知道是谁的声音。”金导演顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“是一种……有纹理的声音。像被雨水浸湿的木头，湿透了，但木纹还在，晾干了会有独特的裂痕。你的声音里有这种东西。”
与粦想起自己的声带。想起那些变声期的日子，喉咙里像塞满了粗糙的砂纸，每一次发声都是一场挣扎。想起禁声期漫长的沉默，像潜进深海，在绝对的寂静中重新学习呼吸。那些日子在他声带上留下了印记——不是伤痕，是纹理。是时间的年轮，一圈一圈，记录着生长与蛰伏的痕迹。
“剧本发你邮箱了，歌叫《Before the Rain Stops》，下周一试音。”
电话挂断后，与粦没有立刻离开。他在窗前站了很久，看雨势渐渐变小，从滂沱变成细密，最后只剩下屋檐滴水的声音——嘀嗒，嘀嗒，像心跳的慢拍。
他想起了四年前的那个夏天，在SBS后台的阴影里，看SHINee出道舞台的那个下午。钟铉哥兼具爆发力与叙事感的独特音色，将歌曲中那份青涩的少年情愫演绎得张力十足；泰民哥那时汗湿的侧脸在聚光灯下闪着光，每个动作都精确得像钟表的齿轮，却又充满了生命的颤动。与粦站在黑暗中，第一次如此清晰地感受到舞台与观众席之间那道看不见的界线——一边是燃烧，一边是观看。
如今，有人要把他推到燃烧的那一边去了。
雨水完全停了，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地刺下来，在积水上折射出破碎的光。
………………
试音那天，TVN大楼里弥漫着咖啡和纸张的味道。与粦坐在三号录音室外走廊的长椅上，看着墙上《雨落时分开》的海报——黑白色调，男女主角背对背站在雨中，中间隔着朦胧的雨幕，像两个世界的人，在雨声里寻找彼此的回音。
制作人李尚勋从录音室里走出来时，手里拿着喝了一半的咖啡，眼底有熬夜留下的青黑。他看起来四十出头，头发随意地扎在脑后，脖子上挂着监听耳机。
“柳与粦xi？”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“内。”
李尚勋上下打量他，目光锐利得像手术刀：“金导演说你的声音里有雨的味道。进去吧，让我听听。”
录音室的门在身后关上，世界突然变得柔软而隔音。与粦戴上耳机，听见前奏——不是雨声，是雨停后的寂静。是水滴从屋檐落下，打在铁皮雨棚上的声音，每一滴的间隔都精确得令人心慌。
“唱主歌。”李尚勋在控制台后说，没有看他。
与粦闭上眼睛。
他想起剧本里那段描写——男主角站在老式公寓的阳台上，看着雨后的城市，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片模糊的光。那些光里有他失去的人的影子，有未说出口的话，有停在半空的手势。
声音从身体深处升起，经过胸腔时带上体温，经过那道声带的纹理时变得丰富而多层次——低音区沉静如深海，中音区温暖如午后穿过百叶窗的光斑，高音区则清亮如破晓时分第一缕刺破云层的天光。那不是完美无瑕的声音，是有纹理的声音。像手工烧制的陶器，每一道开片纹路都是火焰与泥土对话的印记；像被雨水浸湿的旧木板，晾干后裂痕里会长出细小的青苔。
他唱得很轻，几乎是在耳语。但那些声音在录音室里铺展开来，像晨雾覆在玻璃上，朦胧地映出整个世界。
“停。”
与粦睁开眼。
“你在模仿悲伤，”李尚勋走到隔离玻璃前，隔着玻璃看他，“但剧本里的情绪不是悲伤，是‘与悲伤和解后的平静’。是雨停了，你站在湿漉漉的街道上，看着云层后面透出的第一缕光。那种光不是炽热的，是温柔的，带着雨水的凉意。再来。”
第二次，与粦调整了呼吸。
他不再试图表达什么，只是让声音流淌。像泉水从山涧涌出，自然而然地找到自己的路径。那些蛰伏期留下的纹理此刻成了最诚实的叙述者——每个转音都有呼吸的起伏，每处换气都有情绪的顿挫。那声音里有雨停前的潮湿，有云层将散未散的重量，有光线穿透水汽时的朦胧与清晰。
李尚勋听完一整段，沉默了很久。久到与粦以为失败了。
“明天开始正式录音。”制作人终于说，“每天早上九点到晚上九点，预计三天。八月要上《音乐中心》打歌，编舞老师下周开始给你排练。有问题吗？”
“没有。”
“好。”李尚勋走回控制台，背对着他，“走吧，明天别迟到。”
走出电视台大楼时，傍晚的天空被夕阳染成橘红色，云层边缘镶着金边。与粦站在路边，看着车流在湿漉漉的路面上划出长长的光痕，那些光像液态的黄金，缓慢地流淌。
手机震动。是净汉的信息：「听说你接到工作正忙，别太累，记得吃饭。」
与粦回复：「嗯，净汉也是。」
他收起手机，深深吸了一口雨后的空气。湿润、清新、带着城市特有的复杂气味——汽车尾气、咖啡馆的香气、远处餐厅飘来的油烟味、还有雨后泥土的腥气。
这条路，终于要正式开始了。
……………………
与粦和李在宇的相识，始于大一下学期一个普通的午后。
那天食堂里人声鼎沸，与粦戴着耳机坐在角落，修改一段弦乐作业。耳机有些漏音，他自己没察觉——直到一周后，在图书馆自习区，他摊开的乐谱上多了一张浅蓝色的便签纸。
字迹工整有力：
「上周在食堂偶然听见你耳机里漏出的旋律片段，那三个小节的弦乐对话很美。期待听到完整作品。
——电影系李在宇」
与粦抬起头环顾自习室，午后的阳光斜照进来，在木质地板上切割出明亮的光斑。同学们各自安静地看书、打字、做笔记，空气里只有翻页的沙沙声和键盘的敲击声。没有人看向他这边。
他将便签夹进乐谱，继续修改作业。但那张浅蓝色的纸片像一颗投入平静水面的石子，在他心里漾开了一圈涟漪。
两天后的电影音乐赏析课上，他才知道李在宇是这门课的助教。课间休息时，那个戴圆眼镜、总是背着鼓鼓囊囊帆布包的男生走到他座位旁：
“那三个小节，完整版做出来了吗？”
与粦抬头，对上李在宇镜片后明亮的眼睛：“还在改。”
“改好了给我听听。”李在宇笑了，眼角的纹路很温柔，“我对声音很挑剔，但你的耳朵很好。”
那是他们第一次正式对话。后来与粦才知道，李在宇是电影系有名的“声音收集者”。他能听出一段配乐里用了多少种环境采样，能分辨出不同年代录音设备的细微差别，能在喧闹的街头捕捉到最微小的声音碎片——婴儿车车轮滚过路面的声音、便利店开门时风铃的叮咚声、深夜公寓楼里某个房间传来的电视节目的微弱声响。
“声音是有记忆的，”李在宇曾这样说，“它们记录着时间、空间、还有那一刻的空气湿度。”
所以当李在宇再次找到与粦，这次是在图书馆三楼靠窗的位置，与粦没有太惊讶。
“救命！”李在宇把一摞书放在桌上，最上面的《小津安二郎的电影美学》滑下来，摊开在伯格曼的《野草莓》剧照页。与粦弯腰捡起，看见页边用铅笔写着细小的批注：「静默中的轰鸣」。
“怎么了？”
“我导师孔教授的新片，配乐临时出问题了。”李在宇急得额头上都是汗，“原定的作曲家接了商业项目，毁约了。片子九月要参加独立电影节，现在重找配乐根本来不及。教授看了你的作品集，说可以试试。”
与粦皱眉：“什么片子？”
“小成本独立电影，《48小时切片》。”李在宇从帆布包里掏出剧本，纸张边缘已经磨损起毛，“讲都市里两个陌生人因为一次停电产生的交集。很安静的故事，但需要配乐有呼吸感。”
与粦接过剧本。封面是手写的片名，字迹潦草有力。他翻开第一页，开篇第一句是：
「凌晨两点十七分，便利店的光突然灭了。」
他被这个开头抓住，继续往下读。
故事很简单——便利店夜班店员，自由撰稿人，一次凌晨的停电。应急灯惨白的光，照在泡面货架上，塑料包装反射出油腻的光泽。两个陌生人从尴尬的沉默，到零星的对话，聊起楼里永远亮灯却无人见过的顶楼住户、每周五吵架但周一一起倒垃圾的夫妻、总在凌晨三点出现的流浪猫。来电后，他们回到各自的生活，但有些东西不一样了——店员整理货架时看见对方常买的黑咖啡牌子，撰稿人熬夜写稿时听见楼下便利店开门的风铃声。
与粦抬起头：“我需要和孔教授谈谈。”
………………
孔教授的办公室在电影系最老的楼里，墙皮剥落，露出底下灰色的水泥。房间里堆满了书和胶片盒，空气里有旧纸、显影液和灰尘混合的复杂气味。
教授本人和办公室很配——五十岁上下，头发灰白，穿一件洗得发白的亚麻衬衫，袖口沾着墨渍。他给与粦倒了杯大麦茶，茶叶在温水里缓缓舒展，像某种缓慢的舞蹈。
“剧本看了？”孔教授问，声音温和。
“看了。喜欢停电那段。”
孔教授笑了，眼角的皱纹像地图上的等高线：“那是我的亲身经历。很多年前，我也在便利店打过工。有一天凌晨停电，和一个陌生人聊了两小时。后来再没见过，但那两小时的对话，我记了二十年。”
与粦握着温热的茶杯：“您希望配乐传达什么？”
“两个东西。”孔教授竖起两根手指，“第一，都市的底噪——那些我们平时忽略的声音，冰箱的嗡鸣、键盘的敲击、电梯的运行声。第二，”他放下手指，“是停电时突然出现的寂静。不是没有声音，是在底噪消失后，那些原本被掩盖的声音——呼吸声、衣料摩擦声、远处传来的猫叫——变得清晰可闻。”
“您想用音乐表现寂静？”
“对。”孔教授的眼睛亮了起来，“真正的寂静不是无声，是声音的层次突然变得分明。就像在黑暗里待久了，眼睛能看见更多灰度。”
与粦想起自己的声音。想起那些蛰伏期留下的层次感，让他的音色有了丰富的“灰度”——不是非黑即白，是在黑白之间那片广阔的、暧昧的、充满可能性的中间地带。
“我接。”他说。
孔教授点点头，从抽屉里拿出一份合同：“预算有限，但署名权和分成我会写清楚。另外……”他顿了顿，“我想让你也唱插曲。不是专业歌手的那种唱法，是像在停电的便利店里，低声说话的那种唱。”
与粦接过合同，没有看预算那栏。他想起了金成勋曾经说过的话：“有些作品，它的价值不在数字后面有几个零，在于它能存在多久。”
………………
创作的过程像一场漫长的潜水。
与粦把自己关在宿舍里，关掉灯，只留下电脑屏幕的微光。他试图捕捉“都市底噪”，但总是失败——要么做得太吵，像白噪音发生器；要么做得太刻意，像在炫耀技巧。
第三天凌晨，他放弃了。
他走出宿舍，在校园里漫无目的地走。雨后的夜晚，空气清冽，路灯在地上投出一个个昏黄的光圈。他走到24小时便利店，买了一瓶水，站在冷藏柜前，感受着那种持续的低频嗡鸣。
那声音几乎不被察觉，但又无处不在。它填满了空间，像空气一样自然。与粦忽然明白了——底噪不是背景音乐，是环境本身。它应该像呼吸一样，自然而然地存在。
他回到宿舍，重新开始。
这次他用了极简的手法。便利店的冷藏柜嗡鸣，他只用了一个持续的低音，把音量调到几乎听不见。键盘敲击声，他只采样了空格键的声音——短促、机械、不带感情。电梯运行声，他用了钢索摩擦的嘶嘶声，每隔一段时间加入一声轻微的“叮”，像心跳在某个瞬间漏跳了一拍。
然后他加上了停电那段。
所有声音突然停止
四秒钟的绝对寂静
不是空白，是充满张力的寂静。是声音消失后，留下的那个形状。
人声插曲来得更晚。与粦写了五版，都不满意。要么太煽情，像电视剧配乐；要么太冷漠，像实验音乐。孔教授听完总是摇头：“再想想。”
第七天晚上，与粦去了弘大。车勋的乐队在演出，他坐在台下，看年轻的面孔在舞台灯光下忽明忽暗。有人跟着音乐摇摆，有人低头玩手机，有人和身边的人耳语，然后笑了，眼睛弯成月牙。
他突然意识到，都市里的连接就是这样——短暂、随机、大多没有结果。就像停电那两小时，两个陌生人的对话，不会改变他们的人生轨迹，但会在记忆里留下一个坐标。一个微小的、只有自己知道的坐标。
回宿舍的路上，他走进一家便利店。凌晨两点，店里只有他和一个正在打瞌睡的店员。他买了瓶水，站在冷藏柜前，感受着那种持续的低频嗡鸣。
结账时，店员迷迷糊糊地扫码，忽然说：“今天雨真大。”
与粦一愣：“嗯。”
“这种天气，就该在家睡觉。”店员打了个哈欠，“但你还在外面，是有急事吧？”
“没有急事。”与粦说，“就是……想走走。”
店员点点头，没再说话，把水装进塑料袋递给他。那个点头的动作很轻，像羽毛落地。
走出便利店时，与粦忽然知道该怎么写那首歌了。
他回到宿舍，没有开灯，在黑暗中打开电脑。屏幕的光映在脸上，像月光照在湖面上。他写下第一句歌词：
「凌晨两点的便利店
应急灯照在泡面包装上
你问我是不是也睡不着
我说雨声太吵」
旋律自然而然地流出来。简单的和弦进行，不加修饰的人声，像是在便利店柜台后的低声交谈。他唱得很轻，几乎是在耳语，声音里有种旧木板般的温厚质感，又像夜雾一样朦胧而真实。
那声音在黑暗的房间里铺展开来，像墨水在宣纸上晕开，缓慢地、自然地、找到了自己的形状。
录完Demo，他发给了孔教授。这次没有立刻得到回复。
与粦躺在床上，看着天花板。窗外的天空开始泛白，黎明前的天光是那种灰蓝色，像深海的颜色。他想起李在宇那张浅蓝色的便签，想起上面写的“期待听到完整作品”。
现在，他终于完成了一件值得被期待的作品。
第二天中午，手机震动。孔教授的信息很简短：「就是它了。」
与粦看着那四个字，忽然觉得这七天七夜的挣扎都值得。那些在黑暗中摸索的时刻，那些反复修改的焦躁，那些几乎要放弃的瞬间——都值得。
因为有些作品，不是为了被多少人听见，是为了存在本身。
………………
郑教授的辅导班在江南区一栋老旧的写字楼里。与粦第一次去时，在迷宫般的楼道里迷了路——指示牌上的字已经褪色，电梯运行时发出令人不安的咯吱声，像老人的关节在呻吟。
教室不大，能容纳十五个人，但只来了八个学生。年龄都在十三四岁，穿着不同学校的校服，脸上带着周末补课特有的疲惫神情——那种介于困倦和清醒之间的恍惚状态。
郑教授简单介绍：“这是柳与粦，首尔大音乐系的学生，这学期来做助教。你们有什么问题，可以问他。”
与粦站在讲台边，感受到八双眼睛的注视。那些目光里有好奇、有审视、有茫然，还有一丝不易察觉的抗拒。他忽然紧张起来——这些孩子是真的来学音乐的，而他只是个半吊子大学生。他有什么资格教他们？
第一节课，郑教授讲基础乐理。与粦的任务是巡视，看学生们有没有跟上。他走到一个女孩身边时，发现她在笔记本上画五线谱，但音符画得歪歪扭扭，像刚学会走路的孩子留下的脚印。
“这里，”他指着其中一个小节，“这个休止符的位置错了。”
女孩抬起头，眼睛很大，睫毛很长，在午后的光线里投下细小的阴影：“老师，为什么要有休止符？音乐不是应该一直响下去吗？”
这个问题让与粦愣住了。他想了想，说：“休止符不是空白，是呼吸。就像说话需要换气，音乐也需要停顿。有时候，停顿比声音更重要——因为停顿里藏着期待，藏着悬念，藏着下一个音符到来的可能性。”
女孩似懂非懂地点点头，用橡皮擦掉重画。橡皮屑在阳光下飞舞，像细小的雪花。
课间休息时，一个戴黑框眼镜的男孩凑过来：“老师，你听K-pop吗？”
“听一些。”
“那你觉得B.A.P和INFINITE哪个更厉害？”男孩的眼睛亮晶晶的，充满了孩子气的较真。
与粦斟酌着词句：“音乐不是比赛，没有谁更厉害。重要的是，他们的音乐有没有打动你——有没有在某个时刻，让你觉得‘啊，就是这个’。”
男孩撇撇嘴：“我妈说听这些没用，让我多听古典乐。”
“古典乐很好，但流行乐也有它的价值。”与粦说，“音乐就像食物——巴赫是精心准备的法式大餐，结构严谨，层次丰富；防弹少年团是街边的辣炒年糕，热气腾腾，直击味蕾。都需要，都值得被认真对待。”
男孩的眼睛更亮了：“老师，你说话和我其他老师不一样。”
与粦笑了：“因为我也是学生，还在学习怎么听懂这个世界。”
这句话似乎拉近了距离。下半节课，学生们明显放松了，提问也更多了，像早春解冻的溪流，一开始是零星的滴答，渐渐汇成潺潺的水声。
“老师，唱歌跑调能治好吗？”
“老师，作曲是不是一定要学钢琴？”
“老师，你为什么要学音乐？”
最后一个问题是一个叫宥妍的女孩问的。她总是坐在窗边，听讲时眼神飘向窗外，仿佛心思在别处——在看云怎么飘，在看树怎么摇，在看阳光怎么在玻璃上移动。
与粦想了想，诚实地回答：“因为除了音乐，我不知道自己还能做什么。就像鱼不知道自己除了游泳还能做什么，鸟不知道自己除了飞翔还能做什么。音乐是我的水，是我的天空。”
这个答案让学生们安静了几秒，然后宥妍说：“我也是。除了画画，我什么都不会。”
那一刻，与粦在这些孩子身上看到了自己的影子——那些在某个领域有天赋，但在其他方面笨拙的年轻人，在标准化教育的夹缝中艰难生存。他们像是被移植到错误土壤的植物，努力伸展根系，寻找一点养分和水分。
从那以后，每次去辅导班，与粦都会提前准备。他不仅复习乐理知识，还会思考怎么把抽象的概念讲得生动。他带来不同风格的音乐片段，让学生们比较巴赫的赋格和Epik High的说唱有什么共同点。
“节奏。”一个平时沉默的男生突然说，声音很轻，像怕惊扰什么，“都有节奏。”
“对。”与粦鼓励他，“继续说。”
“巴赫的节奏很规整，像军队踏步，一步，两步，三步，四步。说唱的节奏……更自由，像走路，有时候快有时候慢，有时候还会停下来看看风景。”
“很好。”与粦说，“那情感呢？同样的情感，可以用不同的节奏来表达吗？”
这次没人回答。与粦播放了巴赫的《G弦上的咏叹调》，又放了徐太志的《Come Back Home》。两段音乐在教室里流淌，像两条不同的河流——一条深沉缓慢，一条湍急激烈。
音乐结束后，教室里很安静。窗外的阳光移动了一点位置，照在黑板上，粉尘在光柱中飞舞。
“悲伤。”宥妍轻声说，眼睛还看着窗外，“都是悲伤，但不一样。巴赫的悲伤……很庄严，像教堂的穹顶，很高，很远，你抬头看，觉得那悲伤是神圣的。徐太志的悲伤，很愤怒，像要把什么东西砸碎，碎片溅得到处都是。”
与粦点头：“音乐是情感的容器。同样的情感，可以用不同的容器来装——有的用古董瓷瓶，有的用铁皮罐头。重要的是找到你自己的容器，那个最适合你的形状、你的质感的容器。”
那天下课后，宥妍留到最后。她走到讲台前，从书包里掏出一本速写本，封面上用彩色铅笔画着一只鸟，翅膀是音符的形状。
“老师，这是我画的。”
与粦翻开。纸上是用铅笔素描的音乐场景——拉小提琴的人，脖子仰起的弧度像天鹅；弹钢琴的手，手指在琴键上停留的瞬间；唱歌时微微张开的嘴，像在呼唤或叹息。画风稚嫩但生动，能看出作者对细节的观察——琴弦的振动、手指的弯曲、喉结的移动。
“很好。”他说，“你有天赋。”
宥妍的脸红了，像晚霞染上云朵：“我爸妈说画画没出息，让我专心学习，考好大学。”
“画画和音乐一样，都是表达的方式。”与粦合上速写本，递还给她，“能表达——能用线条、色彩、声音、文字来表达你看见的、感受到的世界——这就是最有出息的事。”
女孩接过本子，深深鞠了一躬，然后转身跑出了教室。她的马尾辫在阳光下划出一道弧线，像鸟的翅膀。
与粦站在空荡荡的教室里，看着黑板上还没擦掉的五线谱。那些黑色的线条和圆点，在午后的光线里像是活的，在呼吸，在跳动。他想起济州岛的金姨母，想起她一边织布一边说的话：
“亮的线需要暗的线衬着，粗的线需要细的线连着，所有的线在一起，来回穿梭，一上一下，才能织成一块完整的布。少了哪一根，布都会散。”
这些孩子，也许就是他生命这块布上新的线。他不知道自己在教他们什么——也许什么都没教，也许教了一些比知识更重要的东西：如何看见，如何感受，如何表达。
这就够了。
八月初，《音乐中心》录制前三天，与粦结束了暑期最后一节辅导班。学生们送他一张集体签名的卡片，上面画着八颗不同形状的星星——有的有五角，有的有六角，有的光芒四射，有的温柔内敛。旁边写着：
「谢谢与粦老师，带我们听见不同的光。」
与粦看着那行字，看了很久。窗外的夕阳正在下沉，把整个教室染成温暖的橘黄色。他想，也许教学就是这样——你不是在给予光，你是在帮他们发现自己心里的光。
而在这个过程中，你自己的光，也会变得更亮。
………………
八月中旬，学校开始放暑假。与粦收拾行李时，发现箱子里不知不觉塞满了东西——乐谱、笔记本、充电线、几件换洗衣服，还有一瓶父亲上次来宿舍时落下的胃药。
他拖着箱子走出宿舍楼时，阳光正好。首尔的夏天到了最炽烈的时刻，柏油路面蒸腾起热浪，远处的建筑物在热浪中微微扭曲，像水中的倒影。
回家的地铁上，与粦靠着车窗，看城市在窗外飞速后退。高楼、街道、行人、车流——这一切在车窗上叠印成流动的色块，像一幅抽象画。他想起了济州岛，想起了海，想起了橘子园，想起了金姨母。
家还是老样子。玄关的鞋柜上放着父亲的钥匙串，客厅的茶几上有翻到一半的农业期刊，阳台上的绿植长得茂盛，叶片在阳光下闪着油亮的光。
父亲不在家，与粦把箱子放好，走进厨房。冰箱上贴着一张便条，是父亲的字迹：
「研究所临时有事，晚饭自己解决。冰箱里有泡菜汤。」
与粦打开冰箱。冷气扑面而来，里面整整齐齐地码着各种保鲜盒——泡菜、酱蟹、小菜，还有一锅用锡纸包好的泡菜汤。他加热了汤，盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
汤有点咸，是父亲一贯的口味。与粦喝着汤，想起小时候，父亲总是做得很咸，说“咸点下饭”。那时他小，不敢说，就猛喝水。现在他长大了，还是不敢说，只是每次回家都会偷偷调整冰箱里那些半成品的调味。
喝完汤，他收拾碗筷，然后开始整理冰箱。把过期的酱料扔掉，把新鲜的蔬菜放进保鲜盒，把父亲乱放的泡菜重新归类。做完这些，他坐在客厅沙发上，等父亲回家。
窗外的天色渐渐暗下来。首尔的夜晚来得很快，像有人拉上了一块深蓝色的幕布。路灯一盏盏亮起，车流的灯光在街道上流淌，像一条发光的河。
晚上九点，父亲回来了。钥匙转动锁孔的声音，门开的声音，换鞋的声音——这些声音与粦听了十几年，熟悉得像自己的心跳。
“回来了？”父亲说，声音里带着疲惫。
“嗯。吃饭了吗？”
“在研究所吃了。”父亲走进客厅，在沙发上坐下，揉了揉太阳穴，“你什么时候回济州岛？”
“后天。待两天就回来。”与粦顿了顿，“阿爸，你的腿最近怎么样？”
“老样子。”父亲简短地回答，打开电视。新闻主播的声音填满了房间，是关于高温天气的报道。
与粦看着父亲的侧脸。灯光下，父亲眼角的皱纹很深，头发里的银丝很明显。他才四十三岁，但看起来比实际年龄老。那些年——母亲去世的那些年，一个人带孩子的那些年，在研究所拼命工作的那些年——都在他脸上刻下了痕迹。
“我约了医院。”与粦说，“下周六，你和我，还有金叔叔，一起去体检。私立医院，查得仔细。”
父亲转过头看他：“花那个钱做什么？”
“你的腿要定期检查，还有贫血，上次体检就说要复查。”与粦的语气很平静，但很坚定，“金叔叔也去，他说他脂肪肝，也该查查了。”
父亲沉默了一会儿，然后点头：“随你。”
那晚，与粦很早就睡了。躺在床上，他听见父亲在隔壁房间的咳嗽声——很轻，但持续，像远处传来的潮汐。他想起小时候，父亲咳嗽时他会害怕，会跑去敲父亲的房门，问“阿爸你没事吧”。父亲总是说“没事，睡吧”，然后继续咳嗽。
现在他长大了，知道有些事不是一句“没事”就能解决的。他知道父亲的腿伤，知道他的贫血，知道他总是熬夜工作，知道他吃饭不定时。他知道这些，所以要做点什么。
哪怕只是炖一锅汤，约一次体检，买一个按摩仪。
第二天，与粦起了个大早。他去了市场，买了牛骨、白萝卜、红枣、板栗，回家炖牛骨汤。汤在炉子上咕嘟咕嘟地响，香气慢慢弥漫整个屋子。他坐在厨房的小板凳上，看着火苗跳跃，想起金姨母教他炖汤时说的话：
“汤要慢慢炖，火不能大。就像养孩子，急不得。时间到了，味道自然就出来了。”
汤炖了四个小时。中午，金成勋来了，一进门就吸鼻子：“好香！我们小与粦会炖汤了？”
“跟金姨母学的。”与粦盛汤，热气模糊了眼镜片。
三人坐在餐桌前喝汤。牛骨炖得酥烂，萝卜吸饱了汤汁，变得晶莹剔透。红枣和板栗增添了甜味，让汤的口感更丰富。
“好喝。”金成勋竖起大拇指，“比饭店的还好。”
父亲没说话，只是低头喝汤，喝得很慢，每一口都仔细品味。与粦看着他，忽然想起小时候，父亲也是这样低头吃饭，很少说话。那时他觉得父亲冷漠，现在他明白了——那不是冷漠，是不知道说什么，是怕说错，是沉默的爱。
饭后，金成勋说起了Reverb厂牌的新项目——为乡村小学制作音乐启蒙音频。
“与粦，你愿意做几首简单的童谣改编吗？不是商业项目，预算有限，但可以署名，而且……”他眨眨眼，“可以去乡村小学，和孩子们一起玩声音。我觉得你会喜欢。”
与粦想起辅导班的孩子们，想起宥妍画的那只翅膀是音符的鸟。他想起了更小的孩子，那些还没被“应该”和“不应该”束缚的孩子，他们的声音会是什么样子？
“我去。”他说，“但我想先听听孩子们平时唱什么，玩什么游戏。”
“就知道你会这么说。”金成勋笑了，“十月安排，不急。”
那天下午，与粦收拾了回济州岛的行李。一个小背包，几件换洗衣服，给金姨母带的膏药，给夫姨母带的红枣，还有给胜宽的偶妈左女士带的首尔特产。
父亲送他到门口，往他手里塞了一沓钱：“给金姨母买点好的，她年纪大了，别让她太累。”
“知道了。”
“路上小心。”
“嗯。”
电梯门关上的瞬间，与粦看见父亲还站在门口，看着他。那个身影在门缝里越来越窄，最后消失。
………………
飞机降落在济州岛时，是下午三点。与粦走出机场，海风扑面而来，带着咸腥的气息和阳光的温度。他深深吸了一口气——这是故乡的空气，湿润、清新、带着海藻和橘子花的香味。
金姨母的儿子来接他，表哥比他大五岁，已经结婚，在济州市区开了一家小餐馆。车上，表哥说起近况——餐馆生意还行，孩子上小学了，金姨母身体还好，就是腿脚不如以前利索。
“她总念叨你。”表哥笑着说，“说首尔的大学生回来了没，说胜宽那孩子在首尔过得怎么样。”
车开过熟悉的街道。济州岛这些年变化很大，新建了许多高楼和度假村，但老城区还是老样子——白墙蓝瓦的房子，窄窄的街道，路边的橘子树上挂着青绿的果实。
金姨母家在老城区边缘，是一个带小院子的平房。与粦下车时，金姨母正坐在院子里挑豆子。午后的阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在她花白的头发上跳跃。
“姨母。”
金姨母抬起头，眯起眼睛看了好一会儿，然后笑了，眼角的皱纹像橘子皮晒干后的纹理：“与粦啊，回来了。”
她的声音还是那么温柔，带着济州岛方言特有的软糯腔调。与粦走过去，蹲在她身边：“姨母，最近身体怎么样？”
“好着呢。”金姨母拍拍他的手，“就是腿有点疼，老毛病了。你阿爸呢？腿还好吗？”
“老样子。我约了医院，下周末带他去体检。”
“是该去。”金姨母点点头，继续挑豆子，“人老了，零件总要修的。但你阿爸那个人啊，太能忍，什么事都自己扛。”
与粦没说话，只是接过她手里的簸箕，帮她挑豆子。豆子在手指间滚动，发出沙沙的轻响。院子里很安静，只有风吹过葡萄叶的声音，远处隐约传来海浪声。
“胜宽那孩子，”金姨母忽然说，“上周打电话回来，哭了。”
与粦的手停住了。
“说练习太累，说怕出道不了，对不起爸妈。”金姨母的声音很轻，像在自言自语，“我问他，那你想放弃吗？他说不想。我说，那就继续，累
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】