七点五十分，林晚站在一楼大厅的门口。
昨晚只看见了走廊、楼梯间和应烬的302。今天站在大厅里，她才发现这栋楼比她以为的更大——挑高至少三米，头顶悬着一盏枝形吊灯，灯罩上的水晶缺了三颗，剩下的蒙着一层均匀的灰。墙壁贴着淡绿色的墙裙，颜色洗褪到几乎泛白，空气中飘着一股陈旧的木头和碘酒混合的气味。
最中央摆着一张长方形木桌，桌面上的漆磨掉了一半，露出底下深褐色的木纹。桌上放着一次性纸杯和一暖壶热水，暖壶的软木塞没盖严，一小缕白汽正歪歪扭扭地升起来。
桌子两侧已经坐了不少人。
林晚数了数，到场的——七个人。加上她自己和还没落座的，一共九位。走廊尽头另有两扇紧闭的门，看不见里面有没有人。
她正犹豫坐哪儿——
有人在她肩侧停住了。
一股很淡的、类似檀香和旧书页混合的气味飘过来。她偏头，看见一张白皙的侧脸，乌黑的头发用一根深色木簪盘着——和昨晚楼梯间那个身影一样的发簪。
那人转过头来。
琥珀色的眼睛，瞳仁边缘有一圈极细的金色亮线，不仔细看根本发现不了。嘴角弯着，从昨晚黑暗中那个模糊的弧度，变成了此刻日光灯下确凿的、温婉的、带着一丝玩味的笑。
“你好。”她的声音比林晚想象中低一些，稍微有点哑，“昨晚楼梯口看到你了。我是胡月眉，住四楼。”
林晚心里那根弦猛跳了一下。
“四楼……高中老师？”
“哟。”胡月眉眉毛挑了一下，“应烬提前报备了？”
“他提了一句。”
“那他还说了什么？我托梦改错题那事儿？”胡月眉伸手拢了一下耳边的碎发，笑得毫无愧色，“全班数学年级第一，教育局要来做示范课。我正在愁怎么在公开课上把他们的分数拉下来二十档。”
林晚没忍住，嘴角动了一下。
胡月眉拍了拍她的肩膀：“坐我旁边吧。郑女士还没到，她到了气氛就紧了。”
她们在长桌靠末端的位子坐下。林晚刚坐稳，对面有人拖开椅子坐下来——动作很轻，几乎没发出声音。
应烬。换了一件深蓝色的帽衫，帽子没戴，头发比早上顺了一些，像是用手指勉强拢过。他在她对面落座，隔着一张桌面的距离，抬眼看了她一眼，又看了一眼她身边的胡月眉，然后又垂下眼。
什么都没说。
但林晚注意到他放在桌面上的手——右手食指在桌面上轻轻敲了两下。节奏是三秒一次。
和他家水管的滴水声一样的节奏。
胡月眉在桌子底下用脚尖碰了一下林晚的小腿：“他瞪我了。”
“他没瞪你。”
“他的眼睛，没表情就是瞪。”
话音刚落，大厅门口传来一阵急促但不忙乱的脚步声。所有人同时抬起了头——林晚这才发现，全场七位“邻居”从她落座到现在，没有一个人说过话。每个人都坐着，像展览柜里的瓷器，安静、端正、各自散发着不同程度的违和感。
门口走进来一个女人。
四十岁上下的长相，短发齐耳，白衬衫扎进深色西裤里，脚上一双黑皮鞋擦得锃亮。左手夹着一个硬壳文件夹，右手端着一只保温杯，杯盖上贴着姓名贴，手写着两个字：郑芸。
她走到长桌主位，把文件夹放下，拧开保温杯喝了一口，环视全场。
目光经过林晚的时候停了一秒。
“新住户。”
“林晚。”林晚点头。
“嗯。”郑女士把保温杯拧紧，“自我介绍一下，我是槐荫路13号的居委会主任。不是物业，不是房东，是居委会。这栋楼的居民构成比较特殊，没有街道办事处能管得了我们，所以由我代管。”
她翻开文件夹，手指点着一页表格。
“今天的大会就一个议题。三楼东侧，上周退租。昨天新住户入住。按照规矩，新住户入住后一周内，全体住户需当面完成互相识别。今天到场的——”
她抬头数了一圈。
“九位。还有四位在门后面没出来。”
郑女士对着走廊尽头那两扇紧闭的门说：“我数三声，不出来的，今晚物业费翻倍。一。”
一扇门开了。走出来一个干瘦的老头，穿着灰布褂子，歪戴着老花镜，手里攥着一本翻得起了毛边的册子，边角卷成了波浪形。他走到角落的位子坐下，一句话没说，低头翻册子。
“二。”
又一扇门开了。走出来一个中年男人，身形粗壮，皮肤黝黑，穿着保安制服，肩章磨得发白。他手里攥着一串钥匙，每一把都锈迹斑斑。他走到桌首最远的位子，站着，没坐下。
郑女士看了他一眼：“老周，坐。”
“站着不累。”老周的声音很粗，像砂纸擦过石头，“坐下了膝盖疼。”
郑女士没勉强，转向另一扇门：“三。”
那扇门没开。
郑女士看了表，沉默了五秒。然后她把文件夹合上，啪一声。
“行了，不出来就交双倍。开始自我介绍。从左到右，一轮。”
左边第一位，是个穿格子衬衫的年轻男生，戴着黑框眼镜，手里捧着一杯奶茶。他清了清嗓子：“我叫徐槐，住四楼，在隔壁街中学教语文。没什么特别的，就是——”
胡月眉在桌子底下踢了林晚一脚。极轻，但刻意。
徐槐停了一下。然后他把奶茶放下，扒开自己衬衫左边袖口，露出手腕内侧的皮肤——深褐色的树皮纹路，一片一片叠着，像老槐树的皮。
“——本体是楼门口那棵槐树。这栋楼是我撑着的，我要是倒了，楼就塌了。”他把袖子拉下来，又端起奶茶，“就这样。”
林晚的瞳孔缩了一下，但没说话。
下一个。是个头发花白的老太太，穿着一件藏青色的棉布褂子，胸前别着一枚褪色的胸针——看不清图案。她面前放着一只搪瓷碗，碗里是深棕色的液体，冒着热气。
“我姓孟。”老太太的声音轻而慢，每个字之间隔着一点空隙，像在从记忆深处打捞，“住二楼。以前做过一份熬汤的工作。现在退休了，每天在家熬汤，但记不住自己熬的是什么。”
她说完了。低头看着那只搪瓷碗，没有再开口。
林晚注意到碗里的液体表面有一层极薄的油膜，晃动的时候会折射出彩色的光。
下一个。是个十五六岁的少女，扎着马尾，校服外面套了一件牛仔外套。她面前放着一只炸鸡腿，油纸包着，正滋滋渗油。
“我姓萧，萧七。住二楼。”她咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“以前在地府当差，后来怕黑就不干了。现在在附近技校学美容美发。”
全桌沉默了一秒。郑女士的笔尖在纸上顿了一下。
“小七，你的职业——”
“我转行了嘛。”小七嚼着鸡腿，“鬼差也是打工，打工可以辞职的。”
没人反驳她。
然后是胡月眉。她站起来，幅度很大地弯了一下腰，像鞠躬又像行礼：“四楼，胡月眉，教高中数学。本体是狐。大家知道的，不知道的现在也知道了。最讨厌的事：有人在我上课的时候睡觉。最喜欢的事：考完试看隔壁班数学平均分比我班低。”
她坐下的时候对林晚眨了眨眼。
然后是角落里的灰布老头。他没抬头，翻了一页册子，用气声说：“三楼，原天庭文书。管三界违规事件记录的。现在退休。退休批文丢了，走不了。就先住着。”他顿了顿，补了一句，“你们谁要是违规了，我这儿都有底。”
全桌没人接话。
然后是站在最远端的老周。他捏着那串生锈钥匙，声音很沉：“一楼保安。姓周。本体是石头。在这四十年了。楼里每一把锁的钥匙都在我这儿。别丢东西，丢了我找得到。”
然后主位上的郑女士，她没站起来，只把保温杯放在桌上，指尖点了点杯盖：“郑芸。一楼。居委会主任。本体——”她停了两秒，“不重要。你们只需要知道，这栋楼如果出了扰乱秩序的事，我来处理。”
全场安静了三秒。
所有人的目光汇聚到了林晚身上。
郑女士翻到文件夹的最后一页，钢笔帽拔开：“新住户，轮到你了。”
林晚站起来。
所有眼睛都在看她——琥珀色的、深褐色的、浅灰的、墨绿的、漆黑的。每一双眼后面都藏着某种超出人类范畴的东西。
她深吸一口气。
“我叫林晚，住三楼301。人类。”
她说了这两个字之后，桌边有人轻轻“嗤”了一声——是那个少年鬼差小七，叼着鸡腿笑了一下，没有恶意，只是觉得有趣。
林晚接着说：“民俗学研究生。我住进来之前不知道你们的情况，但昨晚到今天，我知道了一部分。我没有要搬走的打算。”
郑女士的钢笔停了：“为什么不搬？”
“因为研究课题需要。因为好奇。因为——”她看了应烬一眼，“有人每天半夜烤曲奇，我觉得这楼里至少食品安全还是有保障的。”
桌面上有人笑了。胡月眉把脸埋进手肘里，肩膀颤着。小七嚼着鸡腿大声“哈”了一声。连角落里那个灰布老头都从册子上抬了抬眼皮。
郑女士没笑。
她把钢笔帽盖上，声音平而稳：“欢迎。槐荫路13号从建立以来，第一次住户大会上有人说自己是人类。请坐。”
林晚坐下的时候，胸口里的心跳震得耳膜发麻。
她刚坐下，对面的人动了。
应烬从帽衫口袋里掏出一张折好的纸，打开，平铺在桌面上。然后他一个字一个字地说，声音低而清晰：
“三楼302。应烬。职业是自由插画师。本体——”
他顿了一下，指尖点在那张纸上。纸上画着一幅素描：深海的底部，裂谷深处，一尊蜷缩的、覆满鳞片和触须的庞然大物，沉睡在永暗之中。
“是这幅画里的东西。”
全桌静了整整五
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】