1999年的三月，二十世纪的最后一个春天，快八十岁的李无名回到了芙蓉城。
如果你见过一个人的二十岁，并且记住她的模样，那么她的三十岁、四十岁你都不难去想象。而当你连这些岁月都没有错过的时候，你是不会觉得她有变化的，六十岁、七十岁，你觉得她和许久之前是没有变化的。或者是说，在她苍老之前，即使她是老年的年纪了，你是不会觉得她老了的。但人的衰老往往只在一刹那。你和她一个月不见、三个月不见，再见时，她步履蹒跚了，走下一级台阶时，她会回到幼时的走路方式——一只脚踩到台阶上，要等另一只脚也踩上去才可以走下一步的。这是生命的苍凉——从前总不觉得她老了的，可那一刹那，你发觉她真的无法挽回地苍老了。那相隔的短短几个月和过去的几十年比起来，似乎太厚重了一些，二胡的调子在其间拉过来拉过去，唱不完的哀凉的调子——但真的有结束的一瞬间，人在生与死之间真的只有一线之隔。
——快八十岁的李无名，如果你记得他二十多岁时的样子，那么如今再见，你能隐约认出他来。
李无名坐上开往荷花村、寿春园方向的双层公交车时，是半下午时分。芙蓉城这几天一直在下雨，今天早上都还是阴雨霏霏的天气。到这时，满芙蓉城的天还是滴了墨色的苍白的天，那墨色在雨水中荡开，从上往下，到人间里来了。于是整个芙蓉城都罩上了淡淡的水墨颜色，最古中国式的墨水画一般——天地一色，树是雾霭蔼的，人也是在雾中，一切都在水汽中。——这是芙蓉城的春天，芙蓉城二十世纪的最后一个春天，你站在里面，会发现和五十多年前没有太大的差别。这样氤氲着潮湿的芙蓉城，似乎整个地无力了，被封在层层的水汽中，所有人都模糊了。但是在五十多年前，同李无名一样离开家乡走上保家卫国的战场的芙蓉城人有很多。他们是随意的，对芙蓉城的景色、食物都抱着“嗳，就是这个样子嘛”的态度，可是国人给了他们“狼兵”的称呼。很多年以后，人们发现闲闲散散的芙蓉城人有这个称呼，惊讶地去问他们，芙蓉城人笑道：“嗳，都那个时候了，就是要那个样子嘛。”
日月穿梭、四季轮转，不再是那个时候了，于是芙蓉城仍笼在闷闷的湿热中，静悄悄的。
李无名想走上顶层去，颤巍巍地迈上了一级台阶。
旁边的乘客道：“哎，大爷！你就坐这里嘛，这里有座位。”
李无名笑道：“我想到上面去坐。”从前在真跟他说过，坐双层公交车的话一定要坐二楼，二楼的景色好一些。
几个放学了结伴回家的中学生也没有坐下，他们看位置不够他们几个人坐的，索性站在一块继续聊天。他们看了看，走过去道：“大爷，我们扶你上去吧。”
李无名望了望上边，点头道：“多谢你们几个小朋友。”
“不客气！”说着，一个学生先走到前边引着李无名上去，剩下的两个学生跟在后面注意李无名的脚步，怕他摔下来好扶着他。
好容易走上去，几个学生笑道：“大爷，那我们下去坐了。我们还有几站就到地方了。你是在哪里下车？要是在我们后边，我们扶你下去。”
李无名摆手道：“不用不用，下去方便多了，我自己就可以，不麻烦你们了。我要到荷花村去。”
一个学生抬头看了看公交车的行驶线路线图，说道：“那都快到终点站了，我们比你先下车。那你到时候下车，不方便的话还是请人家扶你一下吧。”
李无名笑道：“好，好，多谢你们。”
正准备离开，另一个学生瞥见李无名胸前的徽章，惊讶道：“大爷，你是军人吗？”
李无名一愣，说道：“什么？”
那人点了点他面前的徽章道：“我刚注意到你的徽章。”说完不好意思地笑了笑。
李无名才知道她看见了，一面低头看了看胸前，一面笑道：“嗯，我以前是军人。”
几个学生惊呼了几声“噢”，随即告辞道：“那我们不打扰你了。”
李无名向他们挥了挥手。见他们轻轻松松地走下去，李无名笑了笑，然后侧头看向窗外。这是他的家乡——家乡原来也会变得陌生的。他从前以为自己一辈子就待在芙蓉城了，生在芙蓉城、死在芙蓉城。那个时候处处觉得再熟悉不过，即使是到没去过的地方送花，他也只是小小地惊讶一下芙蓉城有这么个地方，转念又是熟悉。但这时候回来，是太过陌生，看一处便觉得一处不该是这个样子的。——芙蓉城似乎是随着他苍老了。是自己老了的缘故吗？李无名想了想，似乎不是的，是芙蓉城真的陈旧了、苍老了。芙蓉城在八九十年代迅速发展，也建了一些高楼，但那高楼只是比较从前的楼房高了一些。为了保有芙蓉城的风景，是不许芙蓉城太过新颖的。于是芙蓉城半新不旧，保留了大片的老城区。——和民国年代相比，到底是苍老了。
但坐在二楼，毕竟光线好一些，看起来还是一个明亮的世界。天光还是白的，打在淋了雨水的密密层层的枝叶上、打在积了浅浅一层水的街道上，空中与地上成了一个绿汪汪的世界，千千万万窠绿星碎在里面。李无名伸出一点手碰到了立马错过的枝叶，点到上面泛凉的雨水，他明白在真为什么叫他坐在二楼。这是一个光亮的世界，看起来一切充满希望。在楼梯口往下看向一楼，则好像是一个关起来的首饰盒似的，非打开了才能看见里面的首饰的光彩。不然，就好像车子其实行走在几十年前的街道上。等打开了门，要叫人诧异的。
这趟车是不能直达荷花村的，离荷花村最近的站点是一个大学的分校区，是弄晴居住的那个学校的另一个分校区。李无名在这里下车。
一同下车的有几个这个学校的学生，一到车下，立马苦笑道：“我再也不急急忙忙跑出去玩了。坐公交车到市区要半个多小时，车次又少，回来又是半个多小时，这车还停停开开、猛踩刹车。出去一趟，我半条命都没有了。”
旁边一个同伴拍手笑道：“你说这个，我想起来上次我自己出门玩。车开了没到一半，真的像你说的这样猛踩刹车，我一个人在那里晕晕乎乎的想呕。又不好意思呕在车上，只好问师傅还有多久到广场。那个叔叔说：‘你们学校出来的学生真的很着急诶！我这开出来还没走有一半的路呢。到那个什么广场，还得要至少二十分钟。你急着去干什么？’——你们听听！我又气又好笑，总不能说我要吐了吧？照他说的话，不知道多少人晕他的车，他还说我们着急！难道我们学校专门培养干着急的学生吗？”
几人说着格格地笑起来，搀在一起笑得直不起腰。另一个女生接过来道：“这样看起来，是不是王府校区的同学住得比较好？出校门就是市区了。”
同伴笑道：“但那边的房子很老啊，住在里面，我都怕哪天房子塌了。”
几人说几句走几步，说到重要的就停住了，因此李无名又听见她们道：“嗳，那边还有个地方很好诶。”旁边的伙伴问哪里好，那人继续道：“我听师姐说以前那边的校区有一个很好的奶奶，她居然是那个王府以前的佣人，就是那个大家族的一个小姐的佣人。我记得好像说过那个大家族只一个小姐呢。那个奶奶她跟很多师兄师姐说过她以前的故事。多好玩！我们这边就没有。”
她们站住了，又叽叽喳喳地道：“那现在呢？我们下次出去玩，到那边的校区去看看好不好？那个王府——上一代的主人是民国时期的吧？确实很好玩。”
刚才那人叹道：“可是好像那个奶奶早两年去世了诶。”
“去世了吗？”
“嗯，好像是——”
“居然就去世了吗？好可惜。要不是你说，我还不知道这件事诶。要是以前知道就好了，可以去看看她。”
她们越走越远，不知道说起什么，不叹息了，有一声没一声地笑起来。
李无名想到她们说的是公冶家，那么那位唯一的小姐自然是公冶小姐了。伺候她的佣人他倒是不清楚。然而她们讲话的声音越来越远了，那些关于公冶华月的往事便也离他越发远了，像是讲的是他不认识的人的事情。——太远了，真是要忘记自己曾在那时的时空里生活过。
李无名走过那个校区，慢慢地沿着从前的路走向荷花村。还没有走近，便远远地看见了曾经的荷花村。荷花村是被轰炸过的，那时几乎全部的村民都搬走了。李无名是搬走之后入的军。
他走的时候，唯一放不下的是他的母亲周英。
周英给他打了包裹，不是很大，因为家里没什么可带的，可里面放了家里大半的积蓄。她道：“收拾好了就去吧。日本都打到芙蓉城来了。从前我们说离得很远，不怎么干我们的事。再不然还有别人呢。可是到这时候了，我们自己该去反抗的。你不要担心我，我再怎么样也能活下去。并且难道你一走就不管你老娘了？有机会了你一定要写信回来，以后打胜仗了，你要亲自回来。”
李无名不停地流泪，他想起他的父亲、他早逝的大哥，他们都走了，这会轮到他自己走了，剩他母亲在这里等着，漫长的没有期限的等待——能不能回来再见还说不定。李无名擦了眼泪，强笑道：“我一定写信回来，我们也一定能打胜仗。到时候我还回来陪妈！”
周英笑了，拍了拍他的肩膀道：“傻小子，妈没有你陪就不行了？妈自己也能过得很好。你能回来看看妈就更好了。”
李无名没能回来，但他有写过信回来。刚开始几年他能收到回信，回得很短，只是说无事。他母亲认得字，但不会写，是请别人写的。末尾总是说：“一切安好，盼儿早归。”后边不知道怎的就没有回信了。许久之后，是邻居给他寄信，信很短，告诉他他母亲去世了。
这会李无名看向只剩断垣颓壁的荷花村，那白墙剥落了，里面是青灰的砖石。他仍是想起他母亲、父亲、早逝的哥哥。关于荷花村的一切，他都很想念。但到底是过去了，他往前走，一直走到寿春园的门前，仍是高大的柳树，仍是汩汩缓流的相思江。
寿春园如今不是公冶家的了，几经转手到了一个广东富商的手上。但园子的主人也不常来芙蓉城，买了之后只是放着，和从前没有多大的差别。一个寂静的园子，园门关着，李无名站在西门门前看着，那墙上还挂着“寿春园别墅”这几个泥金字。但仰头看去，门角上没有常常挂起的灯笼、鲜花。他想了想，记得从前挂的是童子宫灯珐琅画玻璃灯笼。园门关着，他像从前那样等着，真以为里面人来人往，一会就有人要来开门了。
“喂，你不要跟着我们。”背后忽然有声音，稚嫩的童音。
李无名回头看去，见是五七个小孩子，六七岁到十岁出头的都有。那刚才说话的大孩子很结实，个头比一圈伙伴的都高大，一开口就能认出是他在说。他又说：“你爷爷奶奶不是不许你出来玩吗？你不要跟着我们。等会他们出来找你，会害得我们不能出来玩的。”
被喊话的是一个六七岁的女孩子，小头小脸，睁得眼睛圆圆的，闻言动了动嘴巴，却没说出话来。
几个孩子往寿春园这边过来，到了柳桥边，回头见那个女孩子还跟着，远远隔了几步距离。又一个小孩哼哼道：“都说了你不要跟来了，我们要去探险。”
几个小孩子站住，嘀嘀咕咕地耳语了一阵。他们是相对自由的，家里的大人管得没那么严格。在他们看来，放学了能够和朋友结伴出游是一件值得得意的事情，看向那个女孩子的脸都扬着几分得意的笑。
里边有一个小孩手上拿着大人做给他的竹笛，短小的一只，十岁左右的小孩一手就能拿住。他见大家站着不走，拿起笛子呜呜咽咽地吹起来。一吹就是长长的调子，不住地向上、向上，要破开的高音——然后气息没了，调子便似投进江水的石子，“咚”一声之后再没有声响。小孩的脸憋得通红，见伙伴们瞪了他一眼，不好意思地吐了吐舌头。
李无名看完笑了，走过去用客家话问道：“你们在那里干嘛？”
芙蓉城人说客家话的声口是饱含感情的，洋洋溢着上调的情绪，听起来总是轻快的。如果说的是苍凉，那份苍凉便也满满地从说话人的身上蔓出来，蔓到天地之间。但再听下去，那声口还是昂扬的——连苍凉都是向上的姿态。那哀伤便从天上地下落回来，落到那人的身上，只是那人的哀凉，天地间是无事发生的——山是青的，水是绿的，溪水潺潺一路奏下去。
几个小孩不大听得懂客家话，听懂了也不用家乡话回他，用国语回道：“你是谁？我们过来玩。”他们见李无名站在寿春园的门口，从前没有见过他的，以为他是园子的主人，围过来问道：“这个园子是你的吗？”
李无名笑道：“不是。我也是过来玩的。”
小孩失望道：“噢，不是你的。我们还以为是你的呢。”
李无名问：“是的话怎么样？”
几个小孩叽叽喳喳地一起开口，说道：“大人说里面是妖怪住的地方，不许我们进去玩。要是你是园子的主人，你一定知道里面什么样子，我们跟你一起进去的话就不怕了。”
有小孩子补充道：“我们上次推开门看了一下，里面可吓人了，到处都是草，难怪会藏有妖怪！还有奇怪的叫声呢，我妈妈说是里面有狐狸精。狐狸精的话，会打我们的，把我们关在里面不许我们出来。”
另一个小孩接过来道：“我妈妈说是有鬼。”
几个小孩“咦”了几声，不由地往后退了几步。那领头的大孩子站出来道：“都是假的——骗你们小孩子的。伯伯，你说是不是？”
李无名哈哈笑起来，回道：“嗯，可能是骗人的。但是是怕你们遇到危险。”
正说着话，那原先跟在后头的女孩子过来了，站在旁边听着，没敢靠得太近。见伙伴往后撤了几步，她也往后边挪，怕他们看见她离得太近。但她已经是在相思江边上了，这样挪了没几步，忽然踩空。李无名一直注意着她，几步上去把她拉住了。
见小孩子的脸白了，李无名安慰道：“没事，没事，我们往这边过来一点。”
几个孩子也吓了一跳，顿时嚷叫起来。又看那女孩子被吓坏了，走过去安慰她说：“你走路要看着点啊！差点掉进河里了！走路要走中间知道吗？”
李无名摸摸她的头，轻声道：“要小心，不要落水了。”
半晌，小孩呆呆地小声道：“谢谢。”
李无名笑着回道：“不客气。”
旁边几个小孩又欢呼道：“伯伯，你好厉害呀！还能走得那么快！”
李无名笑了笑，对他们道：“你们快回家去吧。出门玩不能到河边、山上的，知不知道？像这种园子，小孩子也不能来的。”
小孩子问道：“为什么？
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】