瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？
《诗经·邶风·雄雉》
那天夜里果然又下了一阵。程既白撑着那把伞走完最后三条街，到家把它晾在门口。她说回去的路上说不定还要下。她说对了。
星期三早上八点，他照例做完了一道数独，照例挑好了要填错的那一格。图截好了，他没有发。
前一天夜里那半步，他想过了。迈步的人是他。她没有退，也没有迎。这种时候再发一张图过去，像是催人表态。
他这辈子没有催过谁，一向是别人催他。
九点差一刻，她的消息先到了：周四回华盛顿了。他回了一个“好”，没忍住，又问走之前还看戏吗。她说排满了。他又回了一个“好”。
那出话剧里，男的说我明天走，女的说我知道。九十分钟的戏，要紧的只有这两句，其余全是没说的。
没说的话他是刚学会听的。第一次用，就用在了自己身上。
星期四下午他坐在沙发上等烘干机，把这件事从头想了一遍。
华盛顿离纽约四个小时车程。她没有说不要再联系。
可以说话。不能见面。
规矩是她定的，一个字也没有告诉他。他是从她没说的那些话里读出来的。
他想给她发点什么。写了三行，删了三行，写什么都像在问那天晚上。
数独不用写字。
他挑了一道题，把第一行的前两格填成了两个7。错得这样明显，是怕她看不见，也是怕她看见了，还得费心去猜他是什么意思。他的意思很简单：我在这儿，什么也不问。
四分钟以后，她回了一个坐标。
烘干机停了。他抱着一堆热烘烘的衣服站在那儿，白的是白的，蓝的是蓝的，觉得这一天还不算太坏。
十月的最后一堂课，萨尔出了一道新题：进门，在屋里待一分钟，出去。演一个没有人在乎的人。
“这一题，”萨尔说，“你们大部分人在纽约已经练了好几年了。”
全班都笑了。那个在罪案剧里演过三回尸体的，第一个上去。他进门，在墙边站了一分钟，看了一眼手机，出去了。屋里没有一个人记得他穿的是什么颜色。萨尔说，好。
轮到程既白。
他进门，往里走了三步，站住。
“停。”萨尔说，“你进门先找了灯。”
他愣了一下。屋顶上就一排日光灯，他没有找。可是他站的那一块，确实是全屋最亮的地方。
“再来。”
第二回他往暗处走。走到一半，萨尔又喊了停。
“你把左边的脸先给了我们。”萨尔说，“然后你等了半拍，等我们看你。”
这句话他听人说过。八年前杀青那天，梁老师说的：小伙子，你太知道自己哪边脸好看了。隔着一个太平洋，一个不知道他是谁的老头，又说了一遍。
下了课，演尸体的那一位来找他，很诚恳，说可以教他。“诀窍就一条，别等。尸体从来不等人看它。”
下一堂课他过了。萨尔说，这回像个人了。他没有说，他是想着那一提十二卷的卫生纸进的门。
十一月，纽约冷下来了。
课上到第六个星期，重复练习早就不是“你很客气”了。萨尔让他们往里加东西：一个人在屋里做一件要紧的事，另一个人进来敲门。那个调酒的姑娘叫黛西，是他的固定搭档。
这一天轮到他敲门。萨尔给他的处境只有一句话：门里那个人，你明天就见不着了。
他进去。黛西坐在桌子后头，拿胶水粘一只摔碎的盘子，头也不抬。
“你站在门口。”她说。
“我站在门口。”
“你在看我。”
“我在看你。”
说到这一句，他自己觉出不一样了。前五个星期他说“我在看你”，是在同意。这一回他是真的在看，可是看的不是黛西。桌子后头坐着的那个人，头发挽着，睫毛上有一点水汽，很静地看着他，不慌，也不让。
“你不想走。”黛西说。她的声音变了。
“我不想走。”
教室里没有人动。
萨尔过了很久才喊停。他没有像平常那样冲着全班讲评，只走到程既白跟前，嗓门放低了。
“刚才你看的是谁？”
“一个人。”
“我没问你名字。别告诉我，也别告诉别人。”萨尔说，“把她留好。往后你用得着。”
他走开两步，又回过头。
“还有，你今天不客气了。”
这件事他没有跟她讲。能讲的是数独，戏，洗衣服，这条边是他自己一点一点摸出来的。
可是“戏”这一条，他用得很宽。那天晚上他在微信里问：“可以问你一件正事吗？”
“问。”
他把那部片子又讲了一遍。居酒屋里讲的是来龙去脉，这一回讲的是账：片酬是国内的零头，前后要占七个月，十月那部戏唐姐替他推到了年底，十一个代言活动里有七个撞在这几个月，哪个月该在哪座城都排好了，团队里没有一个人赞成。
他打字比说话利索，一条一条列出来，像一份材料。发完他才想到，他这是把自己当成一个项目，报给了一个做投资的。
她隔了二十分钟才回，回得很长。
“先分两本账。
你现在挣的，代言，出席，热搜，这些是流量。流量记
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】