名字确定之后，阿雕看他的方式变了一点。不是更频繁，是更直接。以前她看他是先看动作、再看方向、最后才落到他脸上，像是她的视线绕了一段路才决定停在终点。现在她开始直接看他的眼睛了。不是每一次，但越来越频繁。像是在她确认了“阿雕”那个名字是固定指代她之后，她也开始确认他的脸是他固定的一部分。
第一天他只是注意到她看他的时间比平时长了一拍。第二天他发现她在他说话的时候会看着他的嘴，不是看他的动作、不是看他手里的东西，是看着他的嘴唇，像是要把那些字从空气里接住之后，再对照它们的出口方式确认自己有没有听错。第三天傍晚，他在桌边剥橘子，剥完掰了一瓣放进嘴里，她蹲在旁边看着他，视线落在他手指的动作上。他吃完一瓣又掰了一瓣，递过去。她低头吃了，嚼了两下，然后抬头看着他的脸。他注意到她看的位置是他的嘴，像她需要确认那瓣橘子的味道和他说“给你”时的嘴型是否一致。
他没有问她为什么看，但他在心里记住了这个习惯。他剥完剩下的橘子，放在她面前，站起来去洗手了。她蹲在原地，把他递过来那几瓣橘子吃完了，然后把橘子皮叼到垃圾桶旁边，放下来，没有扔进去，只是放在垃圾桶旁边。程予洗完手回来看见橘子皮摆在垃圾桶旁边的地上，正正地摆着，没有歪斜。他蹲下来，把那几瓣橘子皮捡起来丢进垃圾桶。她蹲在旁边，看着他的动作，像在确定她的做法是正确的工作流程，还是需要再调整。
第二天早上，程予在桌边剥鸡蛋。剥完了一个，掰成两半，一半放进自己嘴里，另一半放在桌沿她够得到的位置。她没有立刻吃，先偏过头看了看他的手，又看了看他嘴边的碎屑，才低头把鸡蛋叼走。他注意到她看他嘴的那个动作比昨天短了一些，像是她正在缩短确认的间距，准备在下一个循环里跳过这一步。
下午王亮回来的时候，带了一包花生。他拆开包装袋，往桌上倒了几颗，自己剥了一颗丢进嘴里。阿雕蹲在床边看了他一会儿。王亮剥第二颗的时候，她站起来，走到桌边蹲下。王亮剥好一颗花生，放在桌上推到她面前，又剥了一颗丢进自己嘴里。阿雕低头把那颗花生叼走，嚼了两下，然后抬头看了一眼王亮的嘴——她没看他的脸，只看他吃花生时嘴唇的移动轨迹，像在比对食物的处理方式和程予的有什么区别。王亮剥花生的手顿住了：“她刚才看我了。”程予正在桌对面看书，翻了页：“嗯。”“她是在学我嚼东西？”程予想了想：“她可能是在确认你吃东西的方式。”王亮低头又剥了一颗花生，嚼了两下：“她看了我三秒。”程予又翻了一页：“她昨天看我的时间是四秒。”
王亮沉默了一下，然后低头继续剥花生。他剥完了那包花生，把剩下的碎末倒进碗里，放在桌上没有收走。阿雕后来蹲在桌边，把那些碎末舔干净了。她舔的过程中全程没有抬头，但她耳朵一直朝向他。王亮在旁边看了很久，想说句什么，最后只是站起来把碗洗了。
那天晚上，程予在笔记本上写了一行字：“她开始看人的嘴了。看我的时候和看王亮的时候不一样。看我的时候会先看我的嘴再看我的眼睛。看王亮的时候只看他的嘴。”他想了想，又在下面加了一句：“她看我的时候，停的时间在缩短。从四秒到三秒到两秒。”
他合上本子的时候，阿雕正蹲在窗台上，侧过头，视线落在他的笔记本上。她看不见上面的字，但她看着他合上本子的动作。她看到他合上本子之后，把它放回了抽屉里。她看到他合上抽屉之后，坐在床边停了一会儿才站起来。他已经可以在她合上本子之前判断出他要不要写字了，而她现在正在练习用视线跟踪他的动作，直到他做完为止。他站起来的时候，她已经移开视线了。但他知道她刚才在看，因为她的尾巴在窗沿上轻轻扫了一下，说明她记录的时段已经结束。她正在练习在确认他的信息之后，再主动结束注视。
后来程予想，她看他的方式可能不是在学习怎么看他，是在重新学习看一个人——不是用兽的本能去判断威胁或食物，是用人的方式去识别另一个人的脸是否值得记住。他没有打断这个过程。他让她看，让她看完之后自己移开视线，让她慢慢缩短那段注视的长度，直到它变得和呼吸一样短。她正在学习如何在最短的接触内识别他要传递的信息，并在确认之后不额外注视。他打算等她先找到自己的结束方式，再决定如何回应她的注视。他不知道那会是什么形式，但他已经在期待她下次看他的时间有多长了。那只是一种等待，不带条件，不预设后果。她正在准备自己第一次完整的注视，而他只是在那个注视落下来之前，让自己先抵达它的路径上。他的位置、呼吸、视线高度——全是冲着那段注视来的。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】