山，是一位沉默的君王，而寂静，便是它最慷慨的赏赐。
这里的寂静并非空无，它由无数细微的生命之音编织而成：风穿过千年松林的嘶嘶低语，云朵在天幕上缓慢迁徙的摩擦声，阳光温暖地亲吻落叶时那几乎可闻的暖响，甚至能听到草木在夜间偷偷拔节的细微脆响。林问心就居住在这片厚重的寂静里，像一颗被山小心翼翼含在口中的石子，微小，却安然。
她的小屋，像一只疲惫的甲虫，牢牢扒在川东一座无名大山的半山腰上。这里的山势不似桂林那般秀气，而是带着一股巴蜀之地特有的、莽莽苍苍的陡峭与浑厚。山峰如剑，直插云霄，山谷深不见底，常年弥漫着乳白色的、仿佛有生命的雾气。墙壁是斑驳的土坯，屋顶覆盖着颜色深浅不一的青黑色瓦片，有些是她自己爬上爬下修补过的痕迹，像衣服上的补丁，记录着生活的艰辛。烟囱矮矮的，只在一天中的固定时刻，才会怯生生地吐出一缕比山岚更淡的炊烟，仿佛怕打扰了这片天地的清梦。屋前有一小片被她用无数汗水和不眠之夜开垦出的菜地，几垄青菜瘦弱却倔强地绿着，像营养不良却努力站直的孩子。再远些，是几棵歪歪扭扭的柑橘树和柿子树，和一小群低头默默啃草的羊。
此刻，她正坐在一块被午後太阳烘烤得发烫的青石上，脚下依偎着一只刚出生不久的小羊羔。它浑身洁白，蜷缩着，像一团不小心从天上跌落的、毛茸茸的云。林问心正在给它喂温热的羊奶，动作熟练得仿佛天生就该如此，带着一种近乎神圣的温柔。
小羊吮吸的力量很大，带着一种不顾一切的、原始的生命渴望。她能清晰地感觉到那股温暖的生命之流，通过简陋的奶瓶，一丝丝注入她因常年握笔而略显粗糙的掌心。
“慢点，”她轻声说，声音在山谷里显得格外清晰，像在和一个相识已久的老友低语，“在这里，没谁跟你抢。”
羊羔自然是不理会的，尾巴欢快地摇动着，像个小风车。
她回到这片大山，并没有想象中那么悄无声息。或许是某次去远处泉眼挑水时，被进山采药的人远远瞥见；又或许是那缕孤零零的炊烟，终究没能逃过山下新村某些老邻居的眼睛。消息像山风一样，不胫而走。
于是，在她回来还没半个月，一个阳光同样很好的午后，一个微胖的、穿着略显紧绷的蓝色中山装的中年男人，气喘吁吁地出现在了她的屋前。他是原来村里的大队长，姓王，脸上总带着一种家长里短的关切和操劳。
“问心呐！你真回来了！我还不信……”王大队长用袖子抹着额头的汗，打量着这间破屋和她，眼神里满是难以置信和担忧，“你说你这娃，一个人跑回这鬼都不来的地方做啥嘛！新村那边给你留了房，虽然不大，但通水通电，看病买东西都方便！你一个女娃娃，身体又不好，在这山里，万一出点事，叫天天不应叫地地不灵的，咋办？”
他的声音洪亮，打破了山谷的寂静，惊得几只鸡扑棱着翅膀跑开了。
林问心请他进屋，用粗陶碗给他倒了碗山泉水。屋里几乎一览无余的贫寒让王大队长的话更多了，反复强调着这里的危险和不便，以及新村的好处。
她安静地听着，脸上带着淡淡的、礼貌的笑意，等他说完，才轻轻开口：“王叔，谢谢您。我知道您是为我好。”她的目光越过低矮的门框，投向外面在阳光下闪着微光的山林，“但是，我在那里，”她顿了顿，没有说“上海”，而是用“那里”代替，“就像一棵被挪到花盆里的野草，快要枯萎了。在这里，我虽然辛苦，但根是扎在土里的。我在这里出生的，大山认识我。”
“可你没亲没故的……”
“是啊，”她转过头，眼神清澈而坚定，“没亲没故，也就没了牵挂。这里就是我的家。我一个人，能行。”她指了指屋外的羊群和菜地，“你看，我能养活自己。如果有实在过不去的坎，我一定下山去找您帮忙，我保证。”
王大队长看着她，张了张嘴，还想再劝，但最终只是化作一声长长的叹息。他了解这个他看着长大的女娃，那温和的外表下，有着一股认死理的倔强。他留下了一些带来的饼干和干货，又再三叮嘱了安全，才摇着头，一步三回头地消失在下山的小路上。
她站在屋前，看着他的背影消失在山路的拐角。周遭的寂静重新合拢，但她却感到一种前所未有的轻松和踏实。她用自己的选择，真正地、彻底地，为自己做了主。
（一）规训之城：上海的齿轮
在那之前，她是上海这座庞大机器里，一颗微小、生锈，且燃料即将耗尽的齿轮。
她在沪上一家颇有名望的古籍出版社担任校对编辑。这工作听起来带着墨香与雅意，也是她这个从贫苦农村考出来、毫无背景的中文系学生，所能抓住的、最贴近专业的救命稻草。起初，她是怀着感恩和敬畏的。指尖抚过那些竖排、繁重的典籍影印本，仿佛能触摸到知识的庄严，这让她觉得自己十几年的寒窗苦读，终于有了一个看似体面的落脚点。
她的工作，就是从早到晚，像一台精密而古老的人形扫描仪，用一双被训练得近乎苛刻的眼睛，在浩瀚的文言海洋里，搜寻着可能存在的任何瑕疵。这份需要极大耐心和极度孤独的工作，在某种程度上，是她对抗陌生都市的铠甲。
然而，雅意无法果腹，墨香抵不过房租。古籍出版是小众中的小众，利润微薄。她的薪水，在扣除房租、水电、交通和最基本的生活开销后，便所剩无几，像一杯永远斟不满的茶。十年过去了，她看着来自城市的同事们依靠家庭支持轻松置业，或是那些更有闯劲的同乡转行经商、做教培风生水起，而她的存款数字，却如同她校对的那些古老文字，增长得缓慢而近乎停滞。她无法在这座城市拥有一个属于自己的角落，甚至连一场像样的病都生不起。她像一株被移植到水泥裂缝里的庄稼，努力汲取着稀薄的养分，却永远长不成丰饶的模样。
在这座由无数异乡人构成的飞速运转的都市里，人与人之间的联系，脆弱得像清晨的蛛网，而人与人之间的壁垒，却坚固得像冰冷的钢化玻璃。她的同事们，是一个奇特的混合体。
他们中的大多数，和她一样，是来自天南地北的“沪漂”，是这片钢铁森林里同样挣扎求生的藤蔓。她记得那个来自东北的姑娘，性格爽利，曾和她一起加班到深夜，分吃过一桶泡面，抱怨过房东的无理涨租。她们有过短暂的、报团取暖般的亲近。可不到一年，姑娘就撑不住了，她说家里给她在老家安排了稳定的工作，催她回去结婚。“上海很好，但它不是我的家。”姑娘走的时候这样说道，语气里有解脱，也有不甘。还有一个沉默的江西小伙，和他一样埋头校稿，每天通勤超过四小时。他父亲病重，他连夜辞职回去了，连告别都来不及好好说。这些同样在底层挣扎的同伴，像潮水一样，来了，短暂地交汇，然后又退去了。
但办公室里，还有另一种人。比如那位姓陈的年轻男编辑，据说家里在静安有多套房产，开着帕萨特来上班，只是为了“兴趣”和“打发时间”。他温和有礼，专业能力也不错，但午餐时，他与几个背景相似的同事谈论的，是周末去哪家新开的米其林餐厅探店，是假期去冰岛看极光还是去普罗旺斯看薰衣草，是某个小众画廊的开幕酒会。他们谈论的这些，构成了上海的另一种面貌——一个流光溢彩、充满无限可能的世界。这个世界与林问心呼吸着同一片空气，却与她隔着一层看不见、却无法逾越的屏障。她听着，像一个站在豪华橱窗外的小孩，看着里面璀璨的灯火和精美的商品，心里清楚，那一切与她无关。
友情，在这种高流动性和巨大的生存与阶层差异下，变得极其奢侈。与底层同事的情谊，刚刚抽出稚嫩的幼芽，还来不及生长，便因一方的突然离去而迅速枯萎。而与那些家境优渥的同事之间，则存在着一种无形的隔膜，彼此活在平行的世界里，连共同话题都难以寻觅。像都市夜空里短暂的烟火，亮一下，就灭了，只留下更深的黑暗和寂静，以及一种挥之不去的、关于自身处境清醒认知后的凉意。
爱情？那更是遥远得像另一个星系的故事。在这个一切都被明码标价、高效匹配的市场里，她平凡的外貌、微薄的薪水、毫无助力的家庭背景，让她像一件包装朴素的滞销品，被遗忘在货架的最底层。那些可能对她抱有稍许好感的异性，在深入了解她的处境后，也大多望而却步。爱情是稀有的，像沙漠中的雨季，没有，才是她生命里常态的干旱。
最令她感到无力和绝望的是，她甚至没有资格去探索自己。看着别人在业余时间学习新技能、发展兴趣爱好、开拓副业，她不是不羡慕。但她做不到。每天长达数小时的通勤和高度专注的校对工作，已经榨干了她所有的精力。下班回到家，她常常累得连一句话都不想说，像一具被掏空的躯壳，瘫在床上，连翻开一本闲书的力气都没有。周末，那宝贵的、属于自己的时间，大部分也被用来补充严重亏空的睡眠，以及处理积攒了一周的生活琐事。探索自己的兴趣、挖掘潜在的才能？那需要额外的心力和空间。而这两样，她都负担不起。光是活着，光是维持这份仅得温饱的工作，就已经用尽了她全部的力气。
一种深切的“无用感”和“孤绝感”如冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏。她试过挣脱。趁着一次出版社结构调整的动荡，她鼓起此生最大的勇气，试图跳出去。她去过人头攒动的招聘会，尝试做过需要巧舌如簧的房产中介，也尝试过需要酒桌应酬的食品销售。结果无一例外，都是惨败。她木讷的言辞，对数字和利益的迟钝，以及那份无法掩饰的、与商业社会格格不入的书生气，让她在那些岗位上像个彻头彻尾的、蹩脚的演员。那几次失败的尝试，像几记响亮的耳光，彻底打碎了她对自己最后的幻想。她意识到，离开那个古籍校对的格子间，她在这个高速运转、讲求效率和背景的城市里，甚至找不到一个最卑微的立足之地。她不仅贫穷，而且“无用”，并且孤独。
她彻底沉默了，不仅是言语，更是心与灵魂。她感觉自己正一点点被“异化”，也被“边缘化”。不再是一个有血有肉、有思想有情感的人，而更像一台功能单一、即将报废的“古籍校对机器”。她走在霓虹闪烁、人潮汹涌的街道上，却感到一种置身荒野的冰凉。这座城市如此之大，如此繁华，却没有任何一盏灯是为她而亮，没有任何一个位置是真正属于她的。
直到她的身体，这台超负荷运转了太久、且得不到任何有效维护的机器，率先发出了尖锐的、最后的抗议。长时间的伏案和精神的极度压抑与自我否定，让她的颈椎和腰椎发出了痛苦的哀鸣。医生看着影像片子，语气平淡地宣判：“重度劳损，椎间盘突出。需要长期休养，远离高压环境，否则……有瘫痪风险。”
否则怎样呢？她看着那张冰冷的诊断书，心里忽然涌起一阵奇异的、近乎残忍的轻松。
那个“否则”，像一把生锈了许久的钥匙，猛地撬开了她内心深处那扇早已被遗忘的门。她厌倦了。厌倦了这座吞噬了她十年青春、却未曾给予她丝毫温暖与希望的城市，厌倦了那个在社会评价体系里“一无是处”的自己。她感觉自己像一头被蒙上眼睛、拴在磨盘上的驴，在原地转了一圈又一圈，磨碎了时光，磨钝了感知，磨灭了最后一点微光，却从未真正抵达过任何地方。
于是，她回来了。像一个在旷日持久的战争中耗尽了一切、最终选择退出战场的士兵，又像一个在茫茫大海上迷失太久、终于望见了灯塔的溺水者，回到了这片父母曾生活过、她出生、血液里始终呼唤着她的莽莽大山。
（二）野化之地：大山的臣民与四季轮回
村里的其他人，早已因“脱贫攻坚，易地搬迁”的政策，欢天喜地或恋恋不舍地搬去了山外平坦、便利的新村。只剩下一些残垣断壁，像被时光遗忘的墓碑，沉默地诉说着往昔的烟火气。她却觉得正好。这空寂，正是她所需要的。
她用工作十年积攒下的所有微薄积蓄，像燕子衔泥般，一点点修葺了濒临倒塌的老屋，开垦了被荒草和荆棘吞噬的土地，买了几只羊和一群鸡。她知道，这只是另一种形式的艰辛，但这一次，心是满的，是为自己而活的。
现实，很快就向她展示了它严峻的面孔。
一个人在山里生活，远非都市人想象中的田园牧歌。水，需要去半山腰一处细弱的泉眼挑，崎岖陡峭的山路让她每一步都走得气喘吁吁，肩膀被扁担磨得红肿，第二天像是要碎掉一样疼。柴，需要自己去林子里捡，用那双曾经只握笔的手，笨拙地挥舞柴刀，手上很快就布满了细小的伤口和粗糙的茧子，像地图上新增的、代表苦难的等高线。
她的身体，那具被城市耗损、被疾病标记的身体，常常拖累她。腰疼犯起来的时候，她只能蜷在冰冷的木床上，听着窗外山风如野兽般呼啸，冷汗涔涔，连起身烧口热水都困难无比。那时，恐惧会像冰冷的蛇，悄悄缠上心头——如果死在这里，恐怕要很久才会被人发现吧？这大山会默默地接纳她，如同接纳一片落叶。
山林也并非总是友善。夜晚，常有不知名的野兽在屋外嗥叫，她必须把门闩得紧紧的，在枕边放一把磨得锋利的柴刀。有一次，一只野猪闯进了她的菜地，将她辛苦种下的土豆拱得一片狼藉。她只能躲在屋里，透过窗缝，眼睁睁看着，心像被那只野猪的獠牙狠狠刺穿。种点东西，极其困难。土地贫瘠，岩石遍布，天气无常，一场突如其来的、鸡蛋大的冰雹就能让半年的心血化为乌有，留下满目疮痍。养羊养鸡，也要时刻提防黄鼠狼和狡猾的狐狸，更要担心它们生病。每隔一两个月，她必须挑一只最肥的羊或几只鸡，走几个小时蜿蜒陡峭的山路到镇上去卖，换取最基础的生活必需品——盐、油、一点可怜的肉食，还有她那不能断的、缓解疼痛的药。那蜿蜒如肠的山路，每一次都走得她筋疲力尽，脚底磨出水泡，仿佛走完了一生的坎坷。
她的家，简陋得近乎寒酸。土坯墙会掉灰，地面是夯实的泥土，潮湿阴冷，雨季时甚至会返上一层水汽。家具只有一张吱呀作响的破木床，一个缺了角的柜子，和一张用石头垒砌、上面铺了木板的“桌子”。没有电器，照明靠一盏昏暗的煤油灯。夜晚，灯焰跳动，将她的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的墙壁上，像另一个沉默的、舞动着的灵魂。
然而，正是在这极致的物质匮乏与身体痛苦的映衬下，她那丰富得近乎奢侈的内心世界，才显得愈发夺目。她学会了用想象力，这台唯一没有被城市规训、反而在寂静中愈发敏锐的机器，来重新“校对”眼前艰苦的现实，为它披上诗意的外衣。
春之章：苏醒与馈赠
春天，大山是从一场漫长的冬眠中缓缓苏醒的巨人。
最先感知到变化的是风。它褪去了凛冽的刀刃，变得湿润而温柔，携带着泥土解冻的腥甜气息和漫山遍野野樱桃、杜鹃花初绽的、若有若无的芬芳。光秃秃的树枝上，爆出米粒大的、鹅黄色的嫩芽，像天空突然睁开了无数双好奇的眼睛。清晨，浓得化不开的乳白色雾气在山谷间流淌，将远山近树都渲染成一幅酣畅淋漓的水墨画。林问心走在雾里，感觉自己成了画中一个移动的墨点。
她去挑水时，会想象自己不是在做苦役，而是在为这位刚刚苏醒的巨人献上清晨的甘露。那叮咚作响的水桶，是献给大地的、清脆的乐章，比城市里任何一首流行歌曲都更动听。她对手上那些新磨出的水泡和茧子说：“你们是大地颁给我的、春天的勋章，比任何办公室的奖状都更真实，因为它们证明我还活着，在感受，在创造。”
她挥舞柴刀砍去疯长的荆棘时，会觉得自己是一位在与冬天残留的枯败势力搏斗的骑士，每一根被劈开的、带着清新木香的柴火，都是她赢得的战利品，将在下一个冬天，为她燃起温暖的胜利篝火。
春雨淅淅沥沥地来了，不像城市的雨那样急躁、污浊，而是绵密的，耐心的，像无数根透明的丝线，将天地缝合在一起。她坐在屋檐下，看着雨滴在石板上溅起细小的水花，听着它们敲打瓦片发出悦耳的、如同古琴般的韵律。她会想：“这雨，是天上的谁在弹琴呢？是某位寂寞的龙女，还是掌管布雨的童子一时兴起？”她甚至觉得，每一滴雨里，都可能携带着来自云层之上的、不为人知的信息。
夏之章：繁茂与考验
夏天，大山是一位精力旺盛、性情多变的壮年。
绿色变得浓稠、深沉，几乎要滴淌下来。树木疯狂地伸展枝叶，在山坡上织成一张密不透风的、墨绿色的巨毯。知了藏在看不见的深处，不知疲倦地鼓噪着，将这寂静衬托得更加深邃。野花们毫无节制地怒放着，绚烂而短暂，像一场场不计后果的爱情。
炎热是另一种考验。正午时分，太阳像一块烧红的烙铁，悬在头顶。林问心必须趁着清晨和傍晚的凉爽劳作。给菜地浇水成了每日必修课，那点可怜的泉水显得愈发珍贵。汗水像小溪一样顺着她的额角、脊背流淌，浸湿了她破旧的衣衫。
但夏夜是迷人的。当最后一抹晚霞被墨蓝色的天幕吞噬，无数萤火虫便提着小灯笼从草丛里飞出来，在夜空中划出优美而神秘的弧线，像散落的星子，在举行一场无声的狂欢。她躺在屋外那张破旧的竹椅上，摇着蒲扇，看着璀璨的银河横贯天际，那光芒冰冷而纯净，仿佛能洗去人世间所有的烦忧。
这时，她会思考更多关于“创造”的问题。看着这漫山遍野、形态各异的生命，她想：“上苍在创造万物时，为何如此有想象力？他创造蚊子这种恼人的小东西时，是不是一边画着它尖细的口器，一边偷偷地笑？他设计蝴蝶翅膀上那惊心动魄的图案时，是不是参考了晚霞和彩虹？每一种生物，甚至每一块石头，是不是都有一张独属于它的、充满奇思妙想的设计图？”她感到困惑的是，如此富有想象力的造物主，为何又会制定出那么多僵化的、似乎意在束缚这种生命力的“天条”呢？神界的创造力，是否也受到了某种“规则”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】