第九章：新戏
火车到站的时候，天刚亮。
莫秋睁开眼睛。窗外是陌生的站台，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着，灯下飞着蛾子。站牌上写着三个字：“临水站。”
林满已经醒了。他坐在对面，手里转着一副扑克牌，看着窗外。看到他醒了，说：“到了。”
莫秋说：“嗯。”
他们走下火车。站台上没有人。只有风，从站台尽头吹过来，带着水的味道。莫秋站在站台上，看着四周。站台很小，只有一条铁轨，铁轨延伸到远处，消失在晨雾里。
林满说：“这地方不对。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“我们买的是去南城的票。但车停在这里了。”
莫秋没有说话。他站在站台上，看着远处。晨雾很浓，看不清十米以外的东西。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。
林满说：“去问问？”
莫秋说：“嗯。”
他们沿着站台走，走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。他们站在门口，没有进去。
林满说：“师傅，这车怎么停了？”
老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“车到站了。”
林满说：“我们买的是去南城的票。”
老头说：“车到站了。”
林满说：“这不是南城。”
老头说：“车到站了。”
林满没有说话。他看了莫秋一眼。莫秋站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“师傅，这站叫什么？”
老头说：“临水站。”
莫秋说：“临水站。我没听说过这个站。”
老头说：“你没听说过，不代表它不存在。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“下一班车什么时候来？”
老头说：“没有下一班车。”
莫秋说：“没有下一班车？”
老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“终点站？”
老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。”
莫秋说：“那我们怎么回去？”
老头说：“回去？”
莫秋说：“嗯。回去。回我们来的地方。”
老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们来的地方，已经关门了。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“关门了？”
老头说：“嗯。关门了。戏演完了。演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“你是谁？”
老头说：“我是看门的。”
莫秋说：“看门的？”
老头说：“嗯。看门的。我看门。我看了一辈子的门。”
莫秋说：“你看的是什么门？”
老头说：“我看的是戏院的门。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院关门了。”
老头说：“嗯。关门了。”
莫秋说：“关门之后呢？”
老头说：“关门之后，就没有戏了。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“没有戏了？”
老头说：“嗯。没有戏了。”
莫秋说：“那我们去哪里？”
老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“往前走。”
莫秋说：“往前走？”
老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。”
莫秋说：“戏院开着门？”
老头说：“嗯。开着门。戏院里面，有人在唱戏。”
莫秋说：“唱什么戏？”
老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。”
莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。”
他转身，走出小屋。林满跟在他后面。他们沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。
他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
他们走到城门口。城门口没有人。门开着。他们走进去。
城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。有的卖布，有的卖药，有的卖米，有的卖杂货。店铺里亮着灯，但没有人。
莫秋走在街上，看着两边的店铺。店铺里没有人。但灯亮着。他走到一家布店前，停下来。布店里挂着一匹一匹的布，红的，蓝的，绿的，白的。布很新，像是刚染出来的。
他看了一会儿，继续走。他走到一家药铺前，停下来。药铺里摆着一排一排的药柜，药柜上写着药名：当归，人参，黄芪，甘草。药柜的抽屉都开着，里面是空的。
他看了一会儿，继续走。他走到一家杂货铺前，停下来。杂货铺里摆着各种东西：碗，盘，壶，杯，剪刀，针线，蜡烛，香。东西很多，摆得整整齐齐。但没有人。
他看了一会儿，继续走。他走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院不大，门是木头的，旧了，漆已经掉光了。门开着。
他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。
戏院里面——和旧剧院不一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
他站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。
他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。
他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。
三声锣响，戏台两侧的幕布缓缓拉开。
台上——站着一个人。
那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。
莫秋看着那个人。他没有说话。他看着那个人，看了很久。
台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。”
莫秋说：“我来了。”
那个人说：“你来得正好。戏快开演了。”
莫秋说：“演什么戏？”
那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋说：“《白蛇传》。”
那个人说：“嗯。《白蛇传》。”
莫秋说：“我师父没教过我《白蛇传》。”
那个人说：“我知道。”
莫秋说：“我只会唱《定军山》。我只会唱一句。”
那个人说：“我知道。”
莫秋说：“你什么都知道？”
那个人说：“嗯。我什么都知道。”
莫秋说：“那你知道我师父在哪里吗？”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你师父在台上。”
莫秋说：“在台上？”
那个人说：“嗯。在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋说：“你是谁？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你坐在第一排。你看戏。你看了一辈子的戏。你是谁？”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。”
莫秋说：“观众？”
那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
莫秋说：“你看的是什么戏？”
那个人说：“我看的是你师父的戏。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。
他说：“你是我师父吗？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父的影子吗？”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。”
莫秋说：“观众？”
那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
莫秋看着他，看了很久。然后他伸手，去摘那个人脸上的脸谱。
他的手伸到一半，停住了。他听到声音。从台下传来的——脚步声。他转过身，看着台下。
台下——林满站在门口。他手里转着一副扑克牌，看着台上。他看了一会儿，说：“你在干什么？”
莫秋说：“我在看戏。”
林满说：“台上没有人。”
莫秋没有说话。他转过身，看着台上。台上空荡荡的，没有人。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。
他站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。
然后他走下台。他走到林满面前，说：“台上有人。”
林满说：“台上没有人。”
莫秋说：“台上有人。他穿着白戏袍。他说他是观众。他说他在看我师父的戏。”
林满没有说话。他看着他，看了很久。然后他说：“你看到了什么？”
莫秋说：“我看到了一个人。他穿着白戏袍。他说他是观众。”
林满说：“他长什么样？”
莫秋说：“他画着旦角脸谱。看不清面目。”
林满说：“他穿白戏袍？”
莫秋说：“嗯。”
林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“你穿的是白戏袍。”
莫秋没有说话。他低下头，看着自己。他穿着黑色的卫衣，黑色的裤子。他没有穿戏袍。
林满说：“你看到的那个人，穿着白戏袍。你也有一件白戏袍。你放在衣柜里，没有带来。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“你看到的那个人，画着旦角脸谱。你也画旦角脸谱。你画了四年了。”
莫秋没有说话。
林满说：“你看到的那个人，说他是观众。你坐在第一排，正中间的位置。你也是观众。”
莫秋没有说话。
林满说：“你看到的那个人，是你自己。”
莫秋没有说话。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站了很久。
然后他说：“我看到了我自己。”
林满说：“嗯。你看到了你自己。”
莫秋说：“我穿着白戏袍。我画着旦角脸谱。我坐在第一排。我是观众。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“我在看我师父的戏。”
林满说：“嗯。”
莫秋没有说话。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我师父在台上。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“我要找到他。我要让他散场。”
林满说：“你打算怎么找？”
莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我不知道。”
他们走出戏院。街上没有人。店铺都开着门，灯亮着。但没有人。
他们沿着街走。走到一家茶馆前，停下来。茶馆里摆着几张桌子，桌子上放着茶壶，茶碗。茶壶里冒着热气。但没有人。
他们走进去，坐下来。莫秋拿起茶壶，倒了一碗茶。茶是热的。他喝了一口。茶是苦的。
林满也倒了一碗茶。他喝了一口，说：“这地方不对。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“街上没有人。店铺开着门。灯亮着。茶是热的。但没有人。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“这像是一座空城。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“但有人唱戏。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“谁在唱？”
莫秋没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，看着窗外。窗外是街。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。
他看了一会儿。然后他说：“我不知道。”
他们坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。茶馆里很安静，只有茶壶冒热气的声音。
他们坐了很久。然后莫秋站起来，说：“走吧。”
林满说：“去哪里？”
莫秋说：“去找唱戏的人。”
他们走出茶馆。他们沿着街走。走到街的尽头，有一座戏院。戏院的门开着。
他们走进去。
戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。
林满站在门口，没有动。他看着莫秋坐在第一排，正中间的位置。他看了一会儿，然后走到观众席，走到第三排，坐下来。
他们坐在台下，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静。
然后锣鼓声响了。三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。
那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。
莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。
林满坐在第三排，也看着台上。他看了一会儿，说：“台上有人。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“他穿着白戏袍。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“他画着旦角脸谱。”
莫秋说：“嗯。”
林满说：“他和你一样。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。”
莫秋说：“我来了。”
那个人说：“你来得正好。戏快开演了。”
莫秋说：“演什么戏？”
那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。”
莫秋说：“我不会唱《白蛇传》。”
那个人说：“我知道。”
莫秋说：“我只会唱《定军山》。我只会唱一句。”
那个人说：“我知道。”
莫秋说：“你什么都知道？”
那个人说：“嗯。我什么都知道。”
莫秋说：“那你知道我师父在哪里吗？”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你师父在台上。”
莫秋说：“在台上？”
那个人说：“嗯。在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。
他说：“你是谁？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父吗？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父的影子吗？”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。”
莫秋说：“观众？”
那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
莫秋说：“你看的是什么戏？”
那个人说：“我看的是你师父的戏。”
莫秋说：“我师父在台上。”
那个人说：“嗯。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
莫秋说：“你只会说这一句？”
那个人说：“嗯。”
莫秋看着他，看了很久。然后他伸手，去摘那个人脸上的脸谱。
他的手伸到一半，停住了。他听到声音。从台下传来的——林满在说话。
林满说：“莫秋，台上没有人。”
莫秋没有回头。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
然后莫秋说：“你是我师父吗？”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。
莫秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。”
那个人没有说话。
莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？”
莫秋说：“没有。”
那个人说：“你还没唱完？”
莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。”
那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。”
莫秋说：“我知道。”
那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”
莫秋说：“我知道。”
那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。
莫秋站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。
然后他走下台。他走到林满面前，说：“走吧。”
林满说：“台上有人？”
莫秋说：“嗯。有人。”
林满说：“他是谁？”
莫秋说：“他是我师父。”
林满说：“你师父？”
莫秋说：“嗯。他是我师父。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。”
他转身，走出戏院。林满跟在他后面。
他们站在街上。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。但没有人。
莫秋站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
他看了一会儿。然后他说：“这座城有问题。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“街上没有人。店铺开着门。灯亮着。茶是热的。但没有人。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“这是一座空城。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“但有人唱戏。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“唱戏的人，在戏院里。”
林满说：“嗯。”
莫秋说：“戏院里，有一个人。他穿着白戏袍。他画着旦角脸谱。他说他是观众。他说他在看我师父的戏。”
林满没有说话。
莫秋说：“他说，我师父在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
林满说：“你信吗？”
莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。”
他们沿着街走。走到一家客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。
莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。”
他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。
远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。”
林满说：“你怎么知道？”
莫秋说：“账本上有他的名字。”
林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我要找到他。”
他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿。然后他走进去。
戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。
他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
他坐了一会儿。然后他开口，说：“我来了。”
没有人回答。
他说：“我来了。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
没有人回答。
他说：“我是观众。”
没有人回答。
他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。
他坐了很久。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着那扇门。门关上了。
他站在街上，没有动。天已经黑了。街上没有路灯。只有城门口的两盏灯笼，亮着红光。
他站了很久。然后他转身，沿着街走。他走到客栈，走进去。他走到柜台前，拿起那本账本。他翻开账本，找到“莫声”的名字。
他看了一会儿。然后他合上账本，走出客栈。他沿着街走，走到城门口。城门口没有人。门开着。
他走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。
他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。
他走到
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】