陆照微问起烛寂来历，是在一个雨夜。
腊月里下雨，原是不合时令的事。白日里还落着细雪，到了夜间，雪势忽止，转作冷雨。雨水打在屋檐上，声响细密，像有人伏在暗处，拿指甲一下一下刮着旧木。
旧宅里本就安静，雨声一来，便更显空旷。
陆照微病后畏寒，屋中炭火添得足。窗缝却仍漏进一线冷气，吹得床头纱帐轻轻起伏。他披着一件月白夹袍，靠在软枕上，膝上盖着厚毯，手中捧着一册旧志怪。
这书是陆照晴差人送来的。
封皮上写着《山斋夜谈》，纸页粗糙，字迹也不甚工整，显然不是正经书肆里刊出来的精刻本。里头写狐鬼花妖，河伯山神，口吻荒诞，笔法粗野，偏偏有些故事很有意思。
陆照微翻到一篇《灯女》。
说的是一书生夜读，一盏旧灯化作女子，日日添油照书。后来书生高中，娶了高门贵女，将旧灯弃在库房。灯女怨恨，夜半烧了书生书阁。末尾又煞有介事地劝人：凡遇旧物生灵，须敬须慎，不可薄幸。
陆照微看完，抬眼看向床头青铜莲灯。
灯芯上浮着一点幽蓝。
烛寂在。
陆照微取过纸笔，写道：
书中说，灯若成精，多半化作女子。
青铜灯火不动。
片刻后，笔自行立起，落在纸上：
胡写。
陆照微写：
何以见得？
灯无男女。
陆照微看了看纸，又看了看墙上淡淡人影。
那你为何是男子模样？
笔尖停了一瞬。
方便。
陆照微挑眉。
方便何事？
行走。
陆照微写：
女子不能行走？
烛寂回得很快：
你们人间女子行走，麻烦。
陆照微看着这句，竟无法反驳。
陆照晴若在这里，想必会立刻同烛寂论上一夜，顺便算一算人间女子受规矩束缚折损了多少银钱与光阴。可惜她不在，陆照微一人病中无力，便只写：
你对人间倒也并非全不懂。
烛寂回：
看得久了。
这四个字落在纸上，忽然把屋中雨声衬得更深。
陆照微看着那行字，指尖轻轻捻了捻纸角。
他与烛寂相识不过数日，却已经习惯了这盏灯的存在。习惯它夜里亮起，习惯它写字简短，习惯它说话不中听，也习惯它在水凉时不声不响地添一线火。
可直到此刻，他才意识到，自己并不知道烛寂从何而来。
他不是人。
不是陆家请来的客，也不是山中路过的妖。他是一盏灯里生出的精怪。一盏灯能看多久？一百年，二百年，还是更久？
陆照微慢慢写：
你从何时开始看人间？
灯火微微晃了一下。
许久，纸上才落下一句：
记不清。
陆照微没有催。
他如今最不缺的便是耐心。一个在病榻上躺了十余年的人，若连等待都不会，早把自己熬疯了。
窗外雨水渐密。
屋中炭火偶尔爆出一两声轻响，阿砚在外间打盹，呼吸声均匀，间或咕哝一句听不清的梦话。陆照微搁下那本志怪，重新铺开一张纸，写：
若不便说，便不说。
青铜灯芯处蓝火一静。
随即，墙上的影子慢慢浓了些。
这回烛寂没有立刻写字。
幽□□光从莲瓣灯座上一层层铺开，先照到床前，再照到屏风，最后在雪白墙面上浮出一座古寺的影子。
那不是画。
更像一段被灯火照出的旧梦。
陆照微看见一座山。
山不高，却极幽深。古寺藏在半山腰，檐角翘起，瓦上生着厚厚青苔。寺前有两株老槐，树冠遮天，夏时浓荫，冬时枯枝如鬼手。寺中香火并不十分旺盛，来往多是山脚村民，求风调雨顺，求家宅平安，求亡人托梦。
大殿佛前，供着一盏青铜莲灯。
灯身新时，应当极漂亮。
莲瓣一层层托着灯盏，铜色温润，纹路清晰。最早的时候，它只是灯。
无知无觉，无喜无悲。
有人添油，它便亮。
无人添油，它便灭。
“我最初没有名字。”烛寂的声音在屋中响起，低而平静，“也不知道自己是灯。”
陆照微望着墙上的古寺。
灯光照出许多人影。
一个老妇跪在佛前，求远行儿子平安归家。她将一小罐香油倒入灯盏，磕了三个头，额头碰在青砖上，声音很重。
一个瘦小女孩抱着破布娃娃，求死去的母亲夜里来梦中看她。她没有香油，只从怀里摸出半块糖，小心翼翼放在供案边。
一个猎户满手是血，求山神佛祖饶他一命。他昨夜误杀了一只白狐，心中恐惧，便来寺中烧香。
还有一个年轻书生，求自己榜上有名。求完之后，又偷偷补了一句，若能高中，愿供十年灯油。
烛寂道：“人的愿望很多。起初，我听不懂。后来听得多了，便知道，人在佛前最诚实。”
陆照微写：
因为有所求。
是。
墙上古寺光影又变。
春去秋来，香烟一缕缕熏过佛面，也熏过那盏青铜灯。灯火亮了又灭，灭了又亮。久而久之，灯身铜色暗下去，莲瓣纹路里积满烟痕。
“有人求活，有人求死。有人求富贵，有人求仇人不得好死。也有人求一个人回头看他一眼。”
陆照微看着纸，写：
你都应了？
烛寂道：“那时我还不能应。”
灯影中的古寺渐渐旧了。
山下世道似乎也乱了起来。最初只是香客变少，后来是逃难的人变多。有人背着包袱，有人抱着孩子，有人半身是血，跌跌撞撞进寺门。
僧人们开了粮仓，煮粥救人。
佛前青铜灯彻夜不灭。
有一夜，雨很大。
一队乱兵闯入山寺。
墙上的影子忽然变得混乱。火把，刀光，雨水，哭喊，全都挤在一起。陆照微看不清细节，只看见佛前那盏灯被撞翻，又被一个年轻僧人扶起。
那僧人很瘦，穿旧僧衣，手背上有一道很深的伤。他把灯护在怀里，挡住溅来的血，也挡住倾倒的梁木。大殿外有人喊杀，殿内有人低哭。佛像高高坐着，眉目慈悲，却一言不发。
年轻僧人跪在佛前，替一殿将死之人念经。
他的声音起初很稳，后来越来越哑。
最后，他低头看着怀中的青铜莲灯，轻声道：
“佛不应，灯也该亮一亮。”
那一夜，灯亮了。
不是寻常火光。
是一点幽蓝色的火，从焦黑灯芯上缓缓生出。它照见雨水，照见血，照见一殿人临死前还未散去的愿。
求活。
求亲人活。
求孩子莫哭。
求仇人偿命。
求天亮。
那些愿望如同无数细线，缠到灯火上。青铜灯第一次知道，原来人心有重量。轻的如烟，重的如铁。愿望太多时，一盏灯也会被压得发疼。
烛寂的声音仍旧平静：
“我是在那一夜有了知觉。”
陆照微的手指轻轻一顿。
墙上的火光映在他眼底，像一场隔了百年的雨夜仍未熄灭。
烛寂道：“后来寺毁了。活下来的人散去，死去的人留在山里。有人把我从废墟里带走，几经辗转，到了陆家先祖手中。”
陆照微写：
陆家先祖？
你高祖父。
陆照微微怔。
烛寂继续道：“他那时只是行商，途经废寺避雨。见佛前只剩一盏灯，便带回去供奉。后来陆家起势，便把这灯当作祖上福物。”
陆照微看向青铜灯。
他从小便知道这盏灯来历古旧，却不知道它竟是这样进了陆家。所谓祖上福物，原来不是祥瑞，而是废寺雨夜里被人从血与灰中捡出的一点旧火。
他写：
你在陆家多久？
一百四十三年。
陆照微心中微动。
一百四十三年。
比陆家如今所有活着的人都久。
怪不得烛寂说看得久了。
陆家几代人的兴衰、婚丧、争斗、算计、欢喜，大约都曾在这盏灯前来过。祖父新丧时，父亲跪过；母亲嫁入陆家时，叩拜过；他幼年生辰，也曾被抱到佛堂前受过灯照。
想到这里，陆照微忽然写：
你见过我小时候？
灯火一静。
这一次，烛寂没有立刻回答。
陆照微敏锐地察觉到这份沉默不同寻常。
他抬眼看向墙上人影。
雨声更密了。
阿砚在外间翻了个身，梦里含糊喊了一句“少爷别喝冷水”，随后又没了动静。
屋中只剩灯火幽幽。
许久，烛寂才道：“见过。”
陆照微写：
何时？
你出生满月。你母亲抱你来佛堂。
陆照微顿了顿。
还有呢？
墙上影子似乎淡了一点。
烛寂道：“八岁。”
陆照微指尖微微收紧。
八岁。
这两个字如今对他而言，比任何怪谈都更阴冷。
他没有立刻写字。
烛寂却继续道：“你八岁那年，常来佛堂。”
陆照微努力回想。
久远的记忆像被水浸过的纸，边缘模糊，字迹也残缺。他确实隐约记得自己幼时常往佛堂跑。倒不是多虔诚，只是佛堂清静，夏日凉，冬日有炭炉。母亲礼佛时，他便坐在一旁看供案上的灯火。
那时他还会说话。
还会跑。
还会嫌佛堂经声无趣，偷偷把小木马放在蒲团旁。
陆照微写：
我同你说过话？
灯火轻轻一晃。
说过。
陆照微心中忽然生出一种古怪感觉。
像有一根很细的线，从如今床头这盏冷灯，一直牵到十几年前那个尚能奔跑的孩子身上。
他写：
我说了什么？
烛寂沉默片刻，答：
你问我，一个人总在这里亮着，会不会闷。
陆照微怔住。
这话确像他幼时会说的。
他那时被家中寄予厚望，身边不缺人，却也常觉得那些人不是陪他，而是看着他。看他读书，看他习字，看他举止是否合礼，看他有没有辜负“陆家长子”四个字。佛堂里的灯不说话，不催他，也不评判他。幼年的他或许真会坐在灯前，对一盏灯问出这样一句傻话。
陆照微写：
你答了吗？
烛寂道：“那时不能答。”
陆照微望着纸面，半晌，唇角轻轻动了一下。
那我岂不是白问了。
不是。
这两个字来得很快。
陆照微抬眼。
烛寂又写：
我记得。
屋中忽然静得厉害。
陆照微看着那三个字，心口那点灯火微微跳了一下。
一盏灯，记得他幼时一句没人当真的话。
这事比灯中有妖更叫人恍惚。
他低头，慢慢写：
后来呢？
烛寂没有立即回答。
墙上的古寺影子已散去，取而代之的是陆家佛堂。
小小的男孩坐在蒲团上，穿着蓝缎小袄，手里拿着一只木马。他仰着脸，看着供案上的青铜莲灯，嘴巴一张一合，说着
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】