未寄的锦书
卷一·未寄
第八章记得那年花下
---
一
唐昭宗乾宁元年，春。成都。
雨从后半夜开始下。到天亮的时候，已经是濛濛的一片。不是那种痛痛快快的大雨，是蜀地特有的绵绵雨。极细，极密，落在锦江的水面上，看不出雨点，只觉得水面在微微地动。像无数根看不见的针，在绣一张看不见的锦。整个成都城笼在这层雨里，灰蒙蒙的，湿漉漉的，所有的颜色都暗了一度，所有的声音都软了几分。街上卖花的声音从巷口传过来，拖得长长的，被雨浸过了，尾音往下坠，坠到一半又提起来，像一声叹息没叹完，又咽了回去。
韦庄站在他住的院子里。院子不大。一株枇杷树。一口井。一方石桌。枇杷树是搬进来那年种的，如今已经长到二层楼高，叶子肥厚，墨绿墨绿的，在雨里油亮油亮的。石桌上放着一只青瓷的茶盏。茶盏里有半盏茶。茶是昨夜泡的。早就凉透了。他也没有倒掉。就那样放着。茶汤的颜色从青绿变成了暗黄，像一片秋天的叶子落在了白色的瓷里。
他今年五十九岁了。他的头发白了大半。他的背微微地弯了。他的脸上有很多皱纹，最深的那几道在眉心，像刀刻的。他的眼睛不大，单眼皮，眼尾往下垂。年轻的时候，这双眼睛是炯炯的，有神采的。现在，它们像两潭快要干涸的水，深沉，浑浊，里面有东西沉在底下，看不清楚。他穿着一件深灰色的旧袍子。袍子洗得发白了。袖口有一处补丁。针脚很密，很细。不是他的手艺。他这辈子拿笔的手，不怎么会拿针。那是别人补的。很久很久以前。久到他已经记不清那根针在布上穿过时，是什么声音了。也许是簌簌的。也许是沙沙的。他只记得，那双手很白。手指很长。指甲修得整整齐齐的。补衣裳的时候，那只手会在布上停一下，好像在犹豫什么。然后继续。一针。一针。
他站在院子里。他没有打伞。雨落在他的头上，脸上，肩上。细细的，密密的。头发湿了。贴在额头上。他也没有去拨。他就那样站着。看着那株枇杷树。看着石桌上那半盏凉透了的茶。看着雨落在井里，一圈一圈的，小小的涟漪，还没有散开，就被新的雨点打碎了。他站了很久。久到他的肩头湿透了，衣裳贴在身上，凉意从皮肤渗进去，一直渗到骨头里。他好像不知道。他好像不觉得凉。或者他觉得了，可他不在意。他在想一件事。想一个人。想很多年前的一个晚上。那个晚上也下雨。蜀地的雨。绵绵的。像今天一样。
---
二
他记得那个晚上。那是什么时候？那是光化三年。他四十四岁。那一年，他第一次到成都。他是来投奔王建的。王建是西川节度使。他听说王建招贤纳士，便从长安来了。他带着一家人。他的妻子。他的儿子。还有她。她叫什么名字？他不愿意写出来。写出来，就落在了纸上。落在纸上，就变成了字。字是可以被人看见的。可他在心里，叫她一个名字。他只叫过一个名字。他叫过一次。那是在她来的第一天。她站在他面前。她穿着青色的衣裳。她的头发很黑。眼睛很亮。她看着他。他说：“你叫什么？”她说：“我没有名字。夫人叫我阿瑶。”他说：“阿瑶。”他说这两个字的时候，声音很轻。像在念一首词的第一句。她点了点头。她说：“是。”他说：“好。以后你就叫阿瑶。”她说：“好。”就这一个字。好。然后她就留下来了。留在他家里。做他的妾。做他妻子身边的一个人。帮他研墨。帮他整理书稿。帮他的妻子做针线。帮他的儿子做鞋。她做很多事。她做事的时候不说话。安安静静的。像院子里那株枇杷树。不声不响的。可你抬头看的时候，它已经长高了一截。叶子已经绿得发亮了。
她研墨研得好。她的手腕很稳。墨锭在砚池里一圈一圈地转。不快。不慢。墨汁从清到浓。从淡到黑。她研好了，放下墨锭。她把笔递给他。笔尖蘸好了墨。饱满的。不滴。恰到好处。他不知道她是怎么做到的。他问过她。她说：“看多了就会了。”他说：“你看了多久？”她说：“从你写第一首词的时候。”他说：“第一首？哪首？”她说：“《菩萨蛮》。人人尽说江南好。游人只合江南老。”他抬起头看她。她的眼睛很亮。像砚池里的水光。他笑了。他说：“你还记得。”她说：“记得。你写的每一首，我都记得。”他低下头。他继续写。可他的手有点抖。那一行字写得不太稳。她没有看见。她在旁边站着。安安静静的。像什么都没有发生。
那段时间，他写了很多词。他写江南。写洛阳。写长安。写他走过的每一个地方。写他回不去的地方。他写的时候，她就在旁边。研墨。递笔。添灯油。剪烛芯。她做这些事的时候，从来不出声。可她知道的。她什么都知道。她知道他写到哪个字的时候会停一下。她知道他卡住的时候会皱眉头。她知道他写完一首之后会靠到椅背上，闭一会眼睛。她都知道。她在他闭眼睛的时候，把茶递过来。温的。不烫。不凉。他接过来。他喝一口。他睁开眼睛。他看见她在看他。她看见他看见了，就低下头。她说：“还要写吗？”他说：“不写了。”她说：“那我去铺床。”他说：“好。”她走了。她走路没有声音。她的脚步很轻。像猫。像雨落在枇杷叶上。他坐在那里。他看着她的背影。他想说点什么。可他没有说。他把茶喝完。他站起来。他回房睡了。
他妻子知道。她什么都知道。有一天，他妻子对他说：“阿瑶是个好女子。”他说：“嗯。”他妻子说：“你不要亏待她。”他说：“我知道。”他妻子说：“你这个人，什么都放在心里。你不说，别人不知道。”他说：“说什么？”他妻子看了他一眼。她说：“你说呢。”他不说话了。他妻子叹了口气。她说：“你写词的时候，什么都能写出来。可你不写词的时候，什么都说不出来。”他说：“词是词。人是人。”他妻子说：“词也是人写的。”他低下头。他妻子走了。他坐在那里。他坐了很久。他拿起笔。他写了一首词。他写的是《荷叶杯》。他写：“绝代佳人难得，倾国。花下见无期。一双愁黛远山眉。不忍更思惟。”他写完了。他看着。他把它揉成一团。扔了。他觉得太露了。太直了。他不能写这样的词。他是有妻子的人。他是有儿子的人。他是一个读书人。他不能。他把纸扔了。可他又捡回来。他把它展平。他夹在了一本书里。他合上书。他把书放在书架的最上面。他够不着的地方。可他每天都能看见。他每天看见那本书。他就想起那首词。想起那首词。他就想起她。想起她站在灯下。研墨。递笔。剪烛。想起她的手指。她的眼睛。她低头时露出的那一小片白白的后颈。他都记得。他记得每一个细节。可他从来没有对她说过一个字。一句也没有。
---
三
后来，王建称帝了。那是天祐四年。朱温篡了唐。大唐亡了。王建在蜀地称帝，国号大蜀。他成了大蜀的宰相。他的官职升了。他的俸禄多了。他的宅子大了。可他不快活。他写了很多词。他写“人人尽说江南好”。他写“洛阳城里春光好”。他写“未老莫还乡，还乡须断肠”。他写这些词的时候，她还在。她还在他身边。还在研墨。还在递笔。还在添灯油。还在剪烛。可他知道，不会太久了。他老了。她也大了。她不再是那个刚来时的年轻女子了。她的鬓角有了几根白发。她的眼角有了细纹。可她的手还是那么稳。她研的墨还是那么好。她递的笔还是那么恰到好处。他写词的时候，她还是安安静静地在旁边。他知道，他该给她一个名分。他该给她一个交代。可他不知道怎么开口。他写了一辈子的词。他的词能让天下人流泪。可他的嘴，在活人面前，像被缝住了一样。
他妻子看出了他的心思。有一天晚上，他妻子对他说：“你把阿瑶收了吧。给她一个名分。”他说：“你——”他妻子说：“我跟了你这么多年。我还不知道你？你看她的眼神，跟看别人不一样。”他说：“我没有。”他妻子说：“你骗得了别人，骗不了我。你是写词的。你的心，都在你的词里。你以为你藏得住。你藏不住。”他不说话了。他妻子说：“明天吧。明天我替你办了。”他抬起头。他看着他妻子。她的脸很平静。没有怨。没有怒。没有委屈。只是平静。像一潭水。深不见底的水。他说：“你不生气？”他妻子说：“我生什么气。她是个好女子。你是个好人。你们俩，都不容易。”他站起来。他走过去。他握住他妻子的手。她的手是暖的。暖的。他说：“夫人。”他妻子说：“行了。去睡吧。”他去了。他躺在床上。他睡不着。他想着明天。明天。明天他就要有一个妾了。一个正式的名分。他就有理由对她好了。他就有理由对她说那些话了。他就可以让她从暗处走到明处。让她不用再叫“阿瑶”了。可以叫她的本名。可以让她做他的妻。虽然是妾。可也是妻。他想着想着，就睡着了。他做了一个梦。梦见她穿着红色的衣裳。戴着珠冠。坐在一间很亮的屋子里。他站在门口。他看着她。她抬起头。她笑了。她说：“你来了。”他说：“来了。”她说：“等久了？”他说：“不久。”她说：“进来吧。门开着。”他进去了。他握住她的手。她的手是暖的。暖的。
可第二天，什么都变了。
王建派了人来。带着一道旨意。旨意上说，韦庄劳苦功高，朕心甚慰。特赐——特赐什么？特赐他的妾。入宫。为教坊。为乐工。为——他不知道。他只看见“入宫”两个字。他的眼睛花了。他听不见后面的话了。他站着。他手里捏着那道旨意。他的手在抖。旨意是黄的。绸缎的。上面有龙。有凤。有“奉天承运”。他捏着。他捏得死死的。来的人说：“韦相。请接旨。”他没有动。他妻子在旁边。她拉了一下他的袖子。他低下头。他看见了那道旨意。他看见了“入宫”两个字。他跪下去了。他的膝盖磕在地上。咚的一声。很响。他听见了自己的声音。他说：“臣——领旨。”他把旨意举过头顶。他接旨了。他不能不接。王建是皇帝。他是臣子。皇帝赐你什么，你就要什么。皇帝要你什么，你就要给什么。哪怕是你最舍不得的。哪怕是你唯一舍不得的。
旨意下了以后，她就没有了。当天晚上。来了两个内侍。带着一辆车。她站在门口。她穿着那件青色的衣裳。她的头发绾着。她的眼睛看着他。她的眼里没有泪。她的眼里什么都没有。空的。像一口枯井。他站在院子里。他没有动。他不能动。他妻子站在他旁边。她握着他的手。她的手在抖。她从来没有抖过。可那天她抖了。她也没有说话。她只是握着他的手。握得很紧。她上了车。车帘放下来。青色的车帘。挡住了她的脸。挡住了她的眼睛。挡住了她的一切。车走了。车轮碾过石板路。咕噜咕噜的。越走越远。越远越轻。最后听不见了。他还站在院子里。他站了一夜。第二天早晨，他妻子出来。她看见他还站在那里。他的头发上落了露水。白白的。像一层霜。她说：“进去吧。”他说：“好。”他进去了。他坐下来。他拿起笔。他写了四个字。他写：“记得那年。”然后他就写不下去了。他握着笔。笔尖悬在纸上。滴了一滴墨。落在“年”字旁边。洇成一个黑色的圆。他把它揉了。扔了。他又拿了一张纸。他又写。又写不下去。他写了十几张。都揉了。扔了。满地都是纸团。他妻子进来。她蹲下去。一个一个地捡。捡完了。她放在桌上。她说：“你写吧。写出来就好了。”他抬起头。他看着妻子。他的眼睛红了。他说：“我写不出来。”他说：“我什么都写不出来。”他妻子走过去。她把手放在他肩上。她说：“那就别写了。”他说：“不行。我要写。我不写，我就什么都没有了。她就什么都没有了。”他妻子说：“她不是东西。她是人。她不需要你写。她需要你记住。”他说：“我记得。”他妻子说：“那就够了。”她走了。他坐在那里。他看着那些纸。他看着那些被他揉皱的、写满字的、又被他揉皱的纸。他拿起一张。他展开。上面是他写的字。歪歪扭扭的。不像他的字。他的字是秀逸的。是工整的。可那上面的字是乱的。是急的。是疼的。他把它抚平。他折好。他放在抽屉里。他站起来。他走到窗前。窗外是成都的夜。锦江的水在月光下亮亮的。像一条银色的路。通向远方。通向不知名的地方。通向王建的后宫。通向她在的地方。他站了很久。他轻声说：
“阿瑶。你在哪里。”
没有人回答。只有锦江的水。只有成都的风。只有他一个人。站在窗前。站在夜里。站在她走后的、空空的屋子里。
---
四
从那以后，他写了《荷叶杯》。
他写了二首。第一首：
“绝代佳人难得，倾国，花下见无期。一双愁黛远山眉，不忍更思惟。闲掩翠屏金凤，残梦，罗幕画堂空。碧天无路信难通，惆怅旧房栊。”
第二首：
“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。”
他写完了。他读了一遍。他读得很慢。读到“记得那年花下”时，他想起了那个晚上。那个晚上。蜀地的雨。绵绵的。他第一次见到她。她站在灯下。穿着青色的衣裳。她的头发很黑。眼睛很亮。她说：“我没有名字。夫人叫我阿瑶。”他说：“阿瑶。”她说：“是。”读到“携手暗相期”时，他想起了她研墨的样子。她的手腕。她的手指。她递笔的样子。她站在旁边。安安静静的。像一株枇杷树。他从来没有握过她的手。一次也没有。可他知道她的手是暖的。暖的。读到“惆怅晓莺残月”时，他想起了她走的那天。那辆车。青色的车帘。咕噜咕噜的车轮声。越来越远。越来越轻。最后听不见了。读到“如今俱是异乡人，相见更无因”时，他停住了。异乡人。他们都是异乡人。他离开了长安。她进了宫。他们在同一个城里。可他们比长安和成都还远。他们隔着一道宫墙。隔着君臣。隔着命运。隔着所有的、所有的、说不清的东西。他们再也见不到了。相见更无因。无因。没有原因。没有理由。没有机会。什么都没有了。
他把词稿折起来。他把它放进抽屉。抽屉里还有一叠纸。那些纸是旧的。黄的。边角破了。有些地方有墨迹。那些都是他写的。写给她的。每一张上面都是四个字。或者三个字。或者两个字。或者一个字。那些字不是词。是她的名字。是她的样子。是她的声音。是他想说却从来没有说出口的话。他把那些纸摞好。他用一方帕子包起来。帕子是青色的。她绣的。她绣了一朵梅花。红的。小小的。她走的时候没有带走。她什么都没有带走。连这方帕子都没有带走。他把它收起来了。他舍不得。他把它包着那些纸。他把它放在抽屉的最里面。他关上抽屉。他站起来。他走到院子里。他看着那株枇杷树。树还在。叶子还是那么绿。可树底下没有人了。以前，她会在树底下晒衣裳。她会在树底下择菜。她会在树底下纳鞋底。她会在树底下，安安静静地坐着。看天上的云。看地上的蚂蚁。看院子里的枇杷花开了又落了。他站在她站过的地方。他蹲下来。他用手摸了摸地上的青砖。砖是凉的。凉的。他站起来。他回到屋里。他坐下来。他拿起笔。他又写了一首词。他写：
“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。”
他写完了。他放下了笔。他没有看。他知道他写了什么。他写了江南。写了少年。写了春衫。写了斜桥。写了红袖。写了花丛。写了白头。写了不归。可他真正写的是她。是那个在灯下研墨的她。是那个递笔恰到好处的她。是那个走路没有声音的她。是那个从来没有说过“好”以外的第二个字的她。他写的是她。从头到尾。从第一个字到最后一个字。都是她。他把它折起来。他把它放在抽屉里。他关上抽屉。他坐在那里。他坐了一夜。天亮的时候，他站起来。他去上朝了。他要去做他的宰相。他要去处理国事。他要去写诏书。他要去见皇帝。皇帝会问他，韦相，最近写了什么新词吗？他会说，没有。他会说，臣老了。写不动了。皇帝会笑。会说，韦相谦虚了。他低下头。他不再说话。他站在那里。站在朝堂上。站在群臣中。站在那个曾经把她从他身边夺走的人面前。他站着。他面无表情。他什么都没有说。可他心里，有一封信。写了很多年。从来没有寄出去。永远也寄不出去。那封信上，只有一个名字。阿瑶。
---
五
她进宫以后，他再也没有见过她。
他打听过。他不敢明着打听。他让老仆去问。老仆回来说，她被分到了教坊。教坊在宫城的西边。她做了乐工。她弹琵琶。她弹得很好。宫里的人都知道。教坊里有一个人，琵琶弹得特别好。她弹的是《霓裳羽衣曲》。她弹的时候，连皇帝都来听。皇帝听了，说好。赏了她很多。她什么都不缺。她过得很好。老仆说，她过得很好。他说：“好。”他说这一个字的时候，声音很平。像在说一件不相干的事。可他的手在袖子里攥紧了。攥得指甲掐进了掌心。老仆说：“相爷，要不要——找个人，递句话？”他说：“不用。”他说：“不要打扰她。”他说：“她在宫里，过得好，就好。”老仆说：“是。”老仆走了。他坐在那里。他坐了很久。他站起来。他走到书架前。他抽出那本书。那本夹着第一首《荷叶杯》的书。他翻开。那张揉皱的纸还在。他把它拿出来。他展开。他读了一遍。然后他又把它折好。他把它放回书里。他把书放回书架。他退后一步。他看着那本书。他看了很久。然后他轻声说：
“你在宫里，我在家里。我们隔着一道墙。可这道墙，比长安到成都还远。阿瑶。你弹《霓裳》的时候，手指还疼吗。你夜里睡不着的时候，会不会想起枇杷树。想起石桌上的那盏茶。想起那盏灯。那盏灯，你还记得吗。灯芯很长了。你拿剪子。咔嚓一声。光就亮了。你剪的时候，手指很稳。从来不抖。可你走的那天，你站在门口。你的手在抖。我看见了。我看见了。可我没有走过去。我没有握住你的手。我什么都没有做。我站在那里。像一个木头。像一个石像。像一座桥墩。我什么都没有做。”
他闭上眼睛。他站在那里。他站了很久。然后他睁开眼。他走到桌前。他坐下。他拿起笔。他写。他写了很多。他都揉了。扔了。他写不出来。他写不出比《荷叶杯》更好的了。写不出比“记得那年花下”更好的了。因为“记得那年花下”就是最好的了。它什么都说了。又什么都没有说。它只说了一个场景。一个深夜。一个花下。一个初识。一个携手。一个暗期。然后就相别了。然后就隔音尘了。然后就异乡人了。然后就无因了。就这些。就够了。不需要再写了。再写，就是多余的了。他放下笔。他把那些纸团扫到地上。他站起来。他走到床边。他躺下来。他没有脱衣裳。他睁着眼睛。他看着帐顶。帐顶是深色的。上面绣着花。是枇杷花。是她绣的。她绣花的时候，他不在家。他出去做官了。他回来的时候，帐顶上就有了花。他问是谁绣的。她说：“我。”他说：“你什么时候绣的？”她说：“你不在的时候。”他说：“绣了多久？”她说：“很久。夜里睡不着，就绣一点。绣着绣着就亮了。”他当时说：“你别熬夜。”她说：“没事。睡不着。”他不说话了。他那时候不知道，她为什么睡不着。现在他知道了。他躺在帐子下面。他看着那些枇杷花。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】