第二卷·未言
第二十三章寄与不寄间
---
一
宋孝宗淳熙三年，秋。武宁。
雨从后半夜开始下。到天亮的时候，已经是濛濛的一片。不是大雨。是细雨。极细，极密。落在屋檐上，沙沙的。落在梧桐上，簌簌的。落在石阶上，滴答滴答的。落在武宁县城南那所宅院里的桂花树上，无声无息。整个武宁城笼在这层雨里。灰蒙蒙的。湿漉漉的。所有的颜色都暗了一度。所有的声音都软了几分。卖花的声音从巷口传过来。拖得长长的。被雨浸过了。尾音往下坠。坠到一半又提起来。像一声叹息没叹完，又咽了回去。卖的是桂花。黄黄的。小小的。扎成一小束一小束的。放在竹篮里。篮子上盖着一块湿布。花上沾着雨珠。亮亮的。像泪。
她坐在窗前。窗是旧窗。木头框子。年久失修。关不严。雨水从窗缝里渗进来，沿着窗台洇开一小片深色的湿痕。她没有去擦。她只是看着那片湿痕一点一点地扩大。像一个人在心里慢慢洇开的泪。她穿着一件淡青色的衫子。衫子旧了。洗得发白了。袖口有一处补丁。针脚密密的。细细的。是她自己补的。她的手很白。手指很长。指甲修得整整齐齐的。指节上没有一点茧。她不做粗活。她从小不做粗活。她父亲是武宁的富家翁。她有丫鬟。她有仆妇。她有满箱的绫罗。她有满匣的珠翠。可她今天穿着一件补了又补的旧衫子。因为她要走了。不，是他要走了。她在送他。她坐在窗前。她面前是一张书桌。桌上放着一方砚。砚是端石的。是他从家乡带来的。他说，这是他父亲留给他的。他用了很多年。砚池里的墨干了。干成了一片龟裂的、硬邦邦的黑。她很久没有磨墨了。她不想磨。她不想写。她坐在这里。她听着雨。她想一件事。想一个人。想她的丈夫。想戴复古。想那个三年前来到武宁的、穿着青布袍子的、面容清瘦的、眼睛亮亮的、写诗写得极好的、男人。
---
二
她认识他，是在三年前。
那一年，她十八岁。她父亲在武宁县城南的宅子里办了一场诗会。请了武宁城里几个有名的读书人。戴复古也来了。他那时候还没有功名。他流寓武宁。他住在一间破旧的客栈里。他穿着一件洗得发白的青布袍子。他面容清瘦。颧骨微高。下巴上蓄着短须。他的眼睛很亮。亮得像灯。他站在堂上。他念了一首诗。她躲在屏风后面。她听着。他念的是他自己的诗。他写：“尘土侵人懒出门，小窗容膝正堪论。诗书万卷教子孙，只此是生涯。”她听着。她觉得，那诗里有一种她说不清的东西。不是华丽。不是工巧。是别的。是沉。是稳。是一颗心放在了纸上。她探出头。她看了他一眼。就一眼。然后她缩回去了。她站在屏风后面。她的心跳得很快。她不知道为什么。她只知道，她想再看看他。想再听听他的声音。想再看见他那双亮亮的眼睛。
后来，她父亲把他留下来了。她父亲爱他的才。她父亲说，戴复古是个人才。将来必有大出息。她父亲说，要把他招为女婿。她父亲问她，你愿意吗。她低下头。她说，由父亲做主。她父亲笑了。她父亲说，那就是愿意。她父亲去找戴复古。她父亲说，我女儿。嫁给你。戴复古愣住了。他说，我什么都没有。她父亲说，你有才。戴复古说，我家在台州黄岩。我在武宁。我是一个游子。她父亲说，游子也会停下来的。戴复古说，我停不下来。她父亲说，那你带她走。戴复古说，我怕她受苦。她父亲说，她不怕。戴复古说，我——她父亲说，你别说了。你娶她。戴复古站在那里。他站了很久。然后他点了点头。他说，好。他答应了。
他们成亲了。在武宁。她父亲办的婚礼。很热闹。摆了三天流水席。武宁城里的人都来了。她穿着红嫁衣。盖着红盖头。他牵着她的手。他的手很凉。她握紧了。他没有挣。他牵着她。走过火盆。走过马鞍。走过那些闹哄哄的人群。他把她带进了洞房。屋里只有他们两个人。烛光很大。照得满屋子都是红的。他拿起秤杆。挑开她的盖头。她低着头。他看见她的脸。红的。烫的。他看见她的眼睛。亮亮的。像灯。他说：“是你。”她抬起头。她说：“是我。”他说：“那天在堂上，是你。”她说：“是我。”他说：“你为什么不说？”她说：“说什么？”他说：“说你躲在屏风后面看我。”她低下头。她不说话了。她的脸更红了。他笑了。他说：“我看见了。我看见你探出头。我看见你缩回去。我看见你的眼睛。亮亮的。像灯。”她说：“你骗我。”他说：“我不骗你。”她说：“那你为什么不说。”他说：“因为我在想。”她说：“想什么？”他说：“想你。想你为什么会看我。想你为什么脸红。想你为什么。想你为什么嫁给我。”她抬起头。她看着他。她的眼睛红了。她说：“因为你写诗写得好。”他笑了。他说：“就这个？”她说：“还有。”他说：“还有什么？”她说：“还有你那双眼睛。亮亮的。像灯。”他看着她。他握住她的手。他的手是热的。她的手是凉的。他把她的手贴在自己的胸口。他说：“从今天起，你是我的妻了。”她说：“我知道。”他说：“我会对你好。”她说：“我知道。”他说：“一辈子。”她说：“一辈子。”她看着他。她的眼睛里，烛光在跳。像两颗小小的太阳。他俯下身。他吻了她。她的唇是软的。温的。像秋天的桂花。他闭上眼睛。他觉得，武宁的秋天，又回来了。桂花又开了。花瓣飘下来。落在他们的肩上。落在他们的婚床上。落在他心里。
婚后，他们住在城南那所宅子里。宅子很大。是她父亲给的。三进。有花园。有池塘。有假山。有亭台。她每天早晨起来。她推开窗。她看见他在院子里。他在读书。他穿着那件青布袍子。他站在桂花树下。他捧着书。他念着。她站在窗前。她看着他。她觉得，日子就会这样过下去。一直这样过下去。他读书。她研墨。他写字。她看。他写完了。他抬起头。他看她。她笑了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的。嘴角有一个浅浅的涡。他记住了。她记住了。他们都记住了。
---
三
可他没有告诉她。
他从来没有告诉过她。他在台州黄岩，已经娶了妻。他有正妻。他在来武宁之前，就已经成了亲。他的正妻在家里。在黄岩。在台州。他离开黄岩的时候，他的正妻送他到门口。他正妻说，你早点回来。他说，好。他正妻说，你考中了就回来。他说，好。他正妻说，你别忘了家里。他说，我不会忘。他走了。他走到武宁。他遇见了她。他娶了她。他不敢告诉她。他不敢说他家里有妻。他怕。他怕她知道了，就不嫁了。他怕她父亲知道了，就不把女儿给他了。他怕。他什么都没有。他只有才。他只有一张嘴。他只有一支笔。他只有她。他不能失去她。所以他瞒着。他瞒了三年。三年里。他每天读书。她每天研墨。他写诗。她看。他写完了。他抬起头。他看她。她笑了。他看着她笑。他心里疼。他知道他骗了她。他知道他总有一天要说的。可他不敢。他不敢说。他一天一天地拖。一天一天地瞒。一天一天地过。他过了三年。三年里。他没有提过黄岩。没有提过台州。没有提过他的正妻。他就像一个没有过去的人。他只有现在。只有她。只有武宁。只有城南那所宅子。只有桂花树。只有她研的墨。只有她递的笔。只有她笑起来的时候，眼睛弯弯的。只有她低下头时，耳后露出的、白白的、软软的一小片皮肤。他什么都只有她。可他不是只有她。他在黄岩还有一个妻。他在台州还有一个家。他在他的过去里，还有另一个女人。他瞒着。他一直瞒着。瞒到淳熙三年。瞒到秋天。瞒到他决定走。
他为什么要走？因为他父亲病了。他收到了信。信上说，他父亲病重。信上说，让他回去。信上说，速归。他拿着那封信。他站在桂花树下。他站了很久。然后他回到屋里。他坐在桌前。她走过来。她问他，怎么了。他说，没什么。她说，你的脸色不好。他说，我父亲病了。她说，那你要回去。他说，是。她说，我跟你一起回去。他说，不。她说，为什么。他说，你留在这里。她说，为什么。他说，你先留在这里。我回去看看。看了就回来。她说，你什么时候回来。他说，不知道。她说，不知道？他说，我看了就回来。她说，你骗我。他说，我不骗你。她说，那你为什么不带我。他说，路远。她说，我不怕。他说，我父亲病重。我顾不上你。她说，我不需要你顾。我自己能照顾自己。他说，你留在这里。她说，戴复古。你看着我。你告诉我。你是不是有事瞒着我。他不说话了。他站在那里。像一根木头。像一块石头。像一座桥墩。她看着他。她看了很久。然后她说，你说。他说，我——她说，你说。他说，我在黄岩。有妻。她愣住了。她站在那里。她看着他。她的脸白了。像一张纸。她说，你说什么。他说，我在黄岩。有妻。她说，你再说一遍。他说，我在黄岩。有妻。她退后一步。她扶住桌子。她的手指在抖。她说，你——你说你——她说，你骗了我。他说，是。她说，你骗了我三年。他说，是。她说，你让我做了三年——妾。他说，不是妾。她说，不是妾是什么。他说，你是我的妻。她说，她呢。他说，她也是。她说，两个妻。他说，是。她说，你——她说，你——她说不出话。她的眼泪流下来了。她没有擦。她只是看着他。她说，戴复古。你这个人。你这个人。她转过身。她走了。她走出屋子。她走到院子里。她站在桂花树下。雨开始下了。细细的。密密的。打在她身上。打在桂花上。打在石阶上。她站在雨里。她没有动。她站了很久。
---
四
她在雨里站了一夜。
第二天早晨。她回到屋里。她换了一件衣裳。她洗了脸。她梳了头。她坐在桌前。她拿起笔。她蘸了墨。她写了一封信。她写给她的父亲。她写：“父亲。戴复古在黄岩有妻。他要回去。我不怪他。你别怪他。你给他盘缠。让他走。女儿不孝。女儿不能侍奉你了。女儿走了以后。你把女儿的奁具给他。让他带回去。给他家里的妻。算是女儿的一点心意。父亲。你别找他。别为难他。他是个好人。只是女儿福薄。女儿先走了。女儿不孝。”她写完了。她看着。她看了很久。然后她把信折起来。她把它放在桌上。她站起来。她走到院子里。她站在桂花树下。她抬起头。她看着天。天是灰的。云是低的。雨还在下。她看着那些雨。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“戴复古。你这个人。你骗了我三年。可我不怪你。你有妻。你有家。你回去罢。你回去。你回去。你回去。”她低下头。她回到屋里。她坐下来。她拿起笔。她写了一首词。她写：
“惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。如何诉。便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。”
她写完了。她看着。她看着“惜多才”。她看着“怜薄命”。她看着“无计可留汝”。她看着“揉碎花笺”。她看着“忍写断肠句”。她看着“道旁杨柳依依”。她看着“千丝万缕”。她看着“抵不住、一分愁绪”。她看着“如何诉”。她看着“便教缘尽今生”。她看着“此身已轻许”。她看着“捉月盟言”。她看着“不是梦中语”。她看着“后回君若重来”。她看着“不相忘处”。她看着“把杯酒、浇奴坟土”。她看了很久。然后她把词折起来。她把它放在桌上。和那封信放在一起。她站起来。她走到窗前。窗外是秋天。桂花开了。黄黄的。小小的。在风里一片一片地飘。她站在窗前。她轻声说：“戴复古。你回来的时候。记得带一壶酒。浇在我的坟上。你记得。你记得就好。”
---
五
他走了。
他走的那天。她送他到门口。她穿着一件淡青色的衫子。她的头发很黑。绾着一个松松的髻。她没有簪花。她手里攥着一方帕子。帕子揉得皱巴巴的。她看着他。她的眼睛红了。她说：“你早点回来。”他说：“好。”她说：“你等我。”他说：“好。”她说：“我一定回来。”他说：“我知道。”他转身走了。他走得很慢。他走的时候，回头看了一眼。她还站在门口。她扶着门框。她的脸色很白。他站住了。他想回去。他想跟她说，我不走了。他想跟她说，我留下来陪你。可他不能。他父亲病了。他要回去。他有正妻。他必须回去。他站在那里。他看了她一会儿。然后他转过头。他走了。他走得很慢。他走得很沉。他走出了那条巷子。他走出了武宁城。他往东走。他往台州走。他走了很远。他走了很多天。他到了黄岩。他到了家。他父亲病好了。他父亲说，你怎么回来了。他说，我听说你病了。他父亲说，我好了。他说，那我——他父亲说，你走吧。他说，去哪里。他父亲说，回武宁。他愣住了。他说，什么。他父亲说，你那边有妻。你不能丢下她。他说，可是——他父亲说，你去了。你就别回来了。他说，父亲——他父亲说，你走吧。他走了。他回了武宁。他回到城南那所宅子。他推开门。院子里很静。桂花树在风里沙沙地响。他走进屋里。屋里站着人。他岳父在。几个仆妇在。她们看见他。她们让开了。他看见了她。她躺在床上。盖着被子。只露出脸。她的脸是白的。像一张纸。他走过去。他握住她的手。她的手是凉的。凉的。他握着。他握了很久。她的手在他手里，慢慢地，一点一点地，凉下去。他知道，她走了。走了。她走的时候，才二十一岁。他们成亲三年。三年里，她给他研了三年的墨。她给他递了三年的笔。她给他补了三年的衣裳。她给他笑了三年。她给他哭了三年。她陪他。一直陪他。她走了。她走了以后。他才发现。他欠她的。欠了很多。欠了她一辈子。他一辈子都还不清。
十年后，他写了词。他写《木兰花慢》。他写：“莺啼啼不尽，任燕语，语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然，杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。”他写完了。他看着。他看着“重来故人不见”。他看着“但依然，杨柳小楼东”。他看着“记得同题粉壁”。他看着“而今壁破无踪”。他看着“念着破春衫”。他看着“当时送别”。他看着“灯下裁缝”。他看着“相思谩然自苦”。他看着“算云烟、过眼总成空”。他看了很久。然后他把词折起来。他把它放在抽屉里。他关上抽屉。他站起来。他走到窗前。窗外是春天。桂花树又开花了。黄黄的。小小的。在风里一片一片地飘。他站在窗前。他轻声说：“你回来的时候。记得带一壶酒。浇在我的坟上。你记得。你记得就好。”他低下头。他回到桌前。他坐下来。他拿起笔。他又写了一首。他写：
“莺啼啼不尽，任燕语，语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然，杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。”
他写了两遍。他写了两首。他把两首都放在抽屉里。他关上抽屉。他站起来。他走到窗前。他看着窗外。他笑了。他笑得很轻。嘴角微微上扬。他说：“你等我。我明天就去见你。”
可他没有等到明天。
---
六
宋徽宗宣和年间。陕府驿馆。
一个女子站在驿壁前。她穿着一件淡青色的衫子。她的头发很黑。绾着一个松松的髻。簪着一朵小小的白花。她手里攥着一方帕子。帕子揉得皱巴巴的。她看着她面前的那面墙。墙上刻着很多字。都是路人题的诗。有好的。有坏的。有长的。有短的。有感慨。有牢骚。有得意。有失意。她看着那些字。她看了很久。然后她拿起笔。她蘸了墨。她在墙上写了一首词。她写：
“目送楚云空，前事无踪。漫留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤负东风。客馆叹飘蓬，聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢。望断斜阳人不见，满袖啼红。”
她写完了。她看着。她看着“目送楚云空”。她看着“前事无踪”。她看着“漫留遗恨锁眉峰”。她看着“自是荷花开较晚”。她看着“孤负东风”。她看着“客馆叹飘蓬”。她看着“聚散匆匆”。她看着“扬鞭那忍骤花骢”。她看着“望断斜阳人不见”。她看着“满袖啼红”。她看了很久。然后她把笔放下。她退后一步。她看着那面墙。她看了很久。然后她转身。她走了。她走得很慢。她走的时候，回头看了一眼。驿壁上的字还在。墨迹未干。在风里微微地湿着。她走了。她走出驿馆。她走进秋天里。她走进斜阳里。她走进那些她看不见的、听不见的、摸不着的、他所在的地方。她走了。
她叫幼卿。她是谁？没有人知道。她生卒年不详。她姓氏不详。她只留下一首词。和一段故事。她小时候和表兄一起读书。她表兄姓什么？不知道。她表兄叫什么？不知道。她只知道，她表兄和她一起长大。他们一起读书。一起写字。一起作诗。一起笑。她及笄前，表兄来提亲。她父亲拒绝了。她父亲说，表兄没有功名。她父亲说，表兄没有俸禄。她父亲说，表兄养不起她。她嫁给了别人。一个武官。她嫁了以后，第二年，表兄考中了进士。甲科。表兄去了洮房。做了官。她跟着丈夫。驻在陕右。有一天，她在驿馆里。她看见了一个人。一个骑着马的人。是她表兄。他骑着马从驿馆门前过。她站在驿馆的院子里。她看着他。她张了张嘴。她想叫他。可他没有看她。他扬鞭策马。他走了。他走得很快。快得像一阵风。快得像一道影子。快得像他从来没有来过。她站在那里。她站了很久。然后她回到屋里。她拿起笔。她在墙上写了那首词。她写“扬鞭那忍骤花骢”。她写“望断斜阳人不见”。她写“满袖啼红”。她写完了。她走了。她再也没有见过他。她不知道他去了哪里。她不知道他过得好不好。她不知道他有没有想起过她。她什么都不知道。她只知道，她写了一首词。写在驿壁上。写在陕府。写在秋天。写在斜阳里。写在她二十六岁的、有他在的、过去的、日子里。她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“幼卿。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”
---
七
唐开元十八年。滑州卫南庄。
一个男人站在一座坟
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】