零二年十二月中旬的米兰，冷得连野猫都只肯蜷在暖气管道口，爪子都懒得伸一下。
洛伦佐满十六岁那天，训练基地更衣室里悄摸声儿多了个插着蜡烛的简易蛋糕，和他关系好的几个预备队小子凑钱买的。奶油塌了点，裱花歪得颇具抽象艺术感，但心意实实在在。
“许愿！许愿！”一群人围着他起哄，个个像乱窜的猴子。
洛伦佐装模作样地闭眼三秒，睫毛在脸颊上投下细影，然后“呼”地吹灭蜡烛。“好了，现在每人欠我一个进球助攻。”他宣布，伸手就去挖奶油。
“嘿！小子，蛋糕都不分就讨债？”加图索穿着训练服晃过来，大手毫不客气按在他脑袋上一通揉搓，揉得那头金发像被狂风扫过的蒲公英。
“里诺！”洛伦佐从那只铁钳似的手下挣扎出来，顶着一头乱毛，气得眉毛都竖起来了，“我的头发！”
加图索咧着嘴，露出一口白牙，“放心，头发多着呢。”他随手抛过来个盒子，“拿着。我自己挑的，你们这年纪的毛头小子应该都喜欢。”
是OLED版的Switch！洛伦佐抱着盒子蹦起来，“哇”字还没出口，送礼物的人已经抄着兜溜达走了，背影潇洒得很。
真正的生日晚餐在家里。
桌子被福尔图内做的大餐占得满满当当，正中间摆着斯特拉烤的柠檬蛋糕，糖霜在灯光下闪着细碎的光。意大利人都有一个大家庭，今年的生日，马里诺家也热热闹闹的。
父亲法比奥举着拍立得满场转。妈妈利贝拉抱着胸，靠在椅子上，笑得开心。吹蜡烛时，外婆照例要给他戴纸质皇冠，洛伦佐一边躲一边喊：“nonna！我都十六了，不是六岁！”
“在nonna这儿，你六十岁也是小孩。”福尔图娜塔笑眯眯地，作为退休的医生，手速可一点不减，皇冠转眼就端端正正落在外孙头顶。
冬去春来，雪化了，训练场边光秃的枝桠抽出一星半点嫩芽时，洛伦佐在预备队的进球集锦已经长得能让剪辑师揉手腕。
踢球有了种游刃有余的掌控感，好像球场是他家后院，皮球是那只叫一声就会颠颠跑过来的、养熟了的小狗。
不知道从哪次合练开始，一线队的老油条们看他时，目光里不再只有“马尔蒂尼家那小孩”的调侃。
三月中旬，天气转暖得突然。周四下午，阳光好得不像话，把草皮晒出一层油润润的光泽。一线队和预备队混编打对抗，洛伦佐对位的是卡拉泽和劳尔森。
比赛的节奏比较松散。洛伦佐在中圈附近接到回传，劳尔森已经贴上来，手臂自然地展开，像张温柔的网。他没硬闯，左脚外脚背轻巧一拨，球听话地从两人腿间缝隙溜过去，人却往反方向灵巧转身。卡拉泽补位的瞬间，洛伦佐已经用脚尖把弹起的球顺势一挑。
弧线不是常见的香蕉球，像有只无形的手在半空捏着球优雅地转了半圈，足球落在插上的队友脚边。可惜射门稍稍高出了横梁。
“嘿！”场边响起加图索的粗嗓门。他不知什么时候站在那儿，双手叉腰：“刚才那脚，蒙的吧？”
“不是啊，里诺。”洛伦佐喊加图索名字的时候，总带点孩子气的、黏糊糊的拖长音，“我算过的。”
他擦了把汗，后面扎的辫子已经松了，几缕头发散在外面。“就像你煮意大利面，”洛伦佐比着手势，“勺子搅一下，水就转出个漩涡。球也差不多，踢它的侧面，再往上提一点——”
“停停停。”加图索做出头痛的表情，“谁问你这个了！”
“那你问什么？”小孩一脸理所当然，顺便把嘴里的头发呸出来。
加图索瞪着他，半晌挥挥手，像驱赶一只喋喋不休的蜜蜂：“算了算了，跟你小子说不明白。”又转头对旁边的皮尔洛抬抬下巴，“安德烈亚，你看见没？”
皮尔洛眯着眼，像是还在回味刚才那球。他慢慢点头：“落点很舒服。”又补了句，“就是选择太冒险。”
这话被另一边的马尔蒂尼听见了。他正在活动肩膀，闻言朝皮尔洛瞥了一眼，又看向洛伦佐。
少年恰好跑过，那双矢车菊蓝的眼睛在强光下亮得晃人，对他飞快地眨了眨眼。马尔蒂尼嘴角扬了扬，摇摇头，继续拉伸。
对抗赛结束，众人三三两两往更衣室走。洛伦佐被预备队队友勾住脖子：“刚才那脚真够骚的啊 ，一线队那几个眼都直了。”
“其实还能再好点儿。”洛伦佐拧开水瓶，灌了一大口，“球要是再早点儿下坠，接球就更舒服了。”
“你还挑上了？”队友翻了个巨大的白眼，一副我就多余来的样子跑远了。
淋浴间像起了场大雾。洛伦佐冲掉身上的草屑和汗，听见隔壁传来鲁伊·科斯塔和西多夫用葡萄牙语夹杂意大利语的聊天声。他关掉水龙头，擦身体时对着雾气朦胧的镜子不由得臭美起来。
还好，没有突然冒出来的胡子茬捣乱，皮肤依旧光滑。肩膀又宽了些，锁骨的线条清晰，手臂上覆盖着一层薄而匀称的肌肉，水珠沿着脊沟滚落。
他侧过身，看见腰侧有一小块新鲜的淤青，是刚才对抗时被撞的，颜色像熟透的李子。嗯，想吃了。
“Lollo？”马尔蒂尼的声音从旁边传来。
“嗯？”洛伦佐探出头，还有些湿的头发粘在脸上。男人已经换好衣服，手里拿着车钥匙。“顺路送你？”
“好啊！”洛伦佐迅速用毛巾搓了把头，套上T恤，抓起背包跟了上去。走到车边，他很自然地拉开副驾门钻进去，动作熟稔。
马尔蒂尼开车时很专注。等红灯时，他才侧过头：“头发是不是又长了。”
少年窝在座椅里，舒舒服服地把自己摊平。
他头发没扎，已经全散下来了，又卷又蓬，凌乱的很。年纪在长，头发自然也在长，哪怕中间剪过一次，但长得快，不知不觉又到胸口了。“好像是，nonna说该剪了，但我觉得现在这样跑起来挺好玩的。”
“好玩？”马尔蒂尼觑了一眼男孩微翘的嘴唇，知道他在想什么，“跑起来像什么？”
“嘿嘿，像只金毛追自己尾巴，转圈圈那种！”洛伦佐说完，给自己乐得东倒西歪。倒过来的时候，发梢扫过座椅，带起浅淡的香味，马尔蒂尼心想，是他们之前买的洗发膏。
“不对，我才不是小狗！”小孩搓搓自己微微发酸的脸，“其实是有风的时候，头发会飞起来，而且有时候还能‘不小心’当武器用。”
马尔蒂尼望着他，眼底的笑意像花瓣落入静水，轻轻漾开：“克里斯最近也想要留长。”他轻轻开口，“说看见你踢球的时候，觉得那样很酷。”
“真的？”洛伦佐想着小猫团，“那他得先学会怎么扎头发。我第一次扎的时候，扎了个乱七八糟的草窝，费德里科笑了一整天。”
“你可以教他。”克里斯蒂安现在干什么都要先问问他的Lollo。
“没问题！包教包会，学不会免费再教，不过得用冰淇淋当学费。”
绿灯亮了，车子平稳滑入街道。离洛伦佐家越来越近，路过一个小广场时，他们看见几个裹成球的孩子在空地上踢一个褪色的皮球。
其中一个金发小男孩摔了一跤，很快爬起来，拍拍裤腿，又跌跌撞撞追着球跑去。
“像不像你小时候？”马尔蒂尼放缓车速，让人能看得更清楚。
洛伦佐看着窗外，难得有点感慨：“我比他摔得多多了。爷爷说我8岁那会儿，膝盖就没好全过，像纹了串葡萄，青一块紫一块的。”
“现在也没好到哪儿去，”男人目光扫过他大腿，“腿上撞的那块怎么样了？”
“好多啦，我可是有一整个‘医疗团队’的人！”洛伦佐骄傲挺胸，又想起什么，“对了保罗，克里斯是不是该换双新球鞋了？我上次看他那双有点挤脚。”
马尔蒂尼微怔：“他说了吗？”
“没说。但我跟他玩的时候，小脚趾那里有点皱。” Fashion的意大利人lollo觉得自己的审美比保罗还要好，“小孩子长得快，鞋子小了自己也不知道说，之后我带他去买吧。我知道有家店，鞋子做得特别舒服。”
车子缓缓停在马里诺家那栋老式庭院门口，房子里的灯光透过玻璃门，暖融融地洒出来。剪出一块橙黄的、毛茸茸的角落。
洛伦佐解开安全带，从背包里摸出个小东西：“差点忘了！给克里斯的。”
那是个用亮黄色便签纸折的青蛙，手指按一下蛙背，还能笨拙地跳一跳。
“他会喜欢的。”马尔蒂尼接过，那只青蛙瞪着用圆珠笔点出的一大一小两只眼睛，憨态可掬。“上次你折的那艘船，现在还漂在他浴缸里。”
“真的？没泡烂？”
“塑料纸折的，防水。”灰蓝色的眼睛认真地看着，很诚恳，“你很会挑材料。”
“跟我nonno学的。他超厉害的。”洛伦佐推开车门，半个身子探出去，“那我走啦！明天见！”
“明天见。”
马尔蒂尼坐在车里，注视着那道身影轻快地跑进院子里，直到完全消失。
他垂眼，看向手心里那只静默的黄色青蛙。伸出食指，轻轻按了下蛙背。
青蛙往前蹦跶了一小段，落到他身上。
他笑了笑，放好，重新发动车子。
四月的米兰，本该是春日最慷慨的时候。但零三年的四月，米兰内洛的空气里，总绷着根看不见的、越拧越紧的弦。
伤病像传染似的，一个接一个。
西多夫在阿贾克斯那场被铲得让人心头发凉，担架抬下去时居然能从那张脸上看出点泛白。
没过多久，皮尔洛在训练里和加图索撞一块，捂着膝盖倒地的那瞬间，场边所有教练的脸都黑了。
更衣室的气氛明显沉了下去。以往赛前总有人放点吵吵闹闹的流行乐，现在只剩鞋子摩擦地板和绷带撕开的窸窣声。
冰袋消耗得飞快，理疗室门口总排着人。空气里弥漫着淡淡的药膏和焦虑混合的味道。
安切洛蒂的眉头越皱越紧。他站在办公室窗前，能看见楼下训练场，一线队在做恢复性训练，人稀稀拉拉。而隔壁预备队的场地倒是满满当当。
他的目光不由自主追着其中一个身影。洛伦佐正在做折返跑，长发在脑后飞扬。
和队友撞墙配合后一脚推射，球贴柱入网，几个预备队小子欢呼着扑上去揉他脑袋，他边笑边躲，却不小心自己绊了自己一下，一屁股坐在草皮上。
“卡尔洛。”助理教练塔索蒂推门进来，手里拿着刚更新的体检报告，“医疗组那边……”
“还是那句？”安切洛蒂没回头。
“差不多。”塔索蒂走到窗边，和他一起看着楼下，“那孩子壮得像头小牛。布罗姆说，他现在的身体状态，比队里好些人都强。”
安切洛蒂想起上周的训练赛，洛伦佐被科斯塔库塔撞了一下，踉跄几步，转身就把球传出去了，弧线非常漂亮。老比利当时都愣了下，赛后拍着洛伦佐的肩说：“小子，骨头挺硬。”
“而且他稳得住
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】