老鼠之心
从前，有一只老鼠。
它生在下水道里，睁开眼时，周围只有湿漉漉的黑暗和同伴挤在一起的体温。它不知道父母是谁，不知道什么叫家。只知道饿的时候要往前挤，冷的时候要往深处缩。
有一天，下水道涌进来别的东西，比它大，比它多，从入口碾进来，把同伴一只一只压碎。它不知道那是什么，它只知道跑。它跑得比所有同伴都快。它跑出去了，钻进一条更长的通道。
从那以后，它一直在跑。
下水道，垃圾场，城市的地基，乡村的田埂。它见过铁夹，见过蹲在墙头的猫，见过同类被毒饵药得浑身抽搐。它学会了绕铁夹，走墙根，在猫打盹的间隙冲过开阔地。什么都学会了。但就是没学会停下来。
因为它是老鼠。老鼠的意义就是跑。跑到安全的地方，躲起来，等下一个不安全的时候，再跑。
它不记得见过多少只猫、多少张捕鼠板、多少把铁锹从头顶劈下来。只记得都躲过去了。
后来它跑到一个地方，很安静。没有猫，没有夹子，没有毒饵。墙角有个破洞，里面铺着干草，暖烘烘的。它缩进去，终于停下来喘了口气。
那是一个粮仓。谷子堆到房梁，足够一百只老鼠吃一百年。但主人很警惕，墙根刷了石灰，门口养了猫，角落摆着夹子。大部分同类都死在这些东西底下。它活了下来，学会在猫打盹时溜出去，在夹子合拢前抽回尾巴，在石灰线上跳出四十五度角。它活着，但总饿着。
有一天夜里，它钻到一个从没去过的角落。那里靠近主屋后墙，光线暗，气味杂。它刚用爪子扒开一块松动的砖，就看见一双鞋。
鞋很大，沾着泥，一动不动。
老鼠僵住了。它认得这双鞋，粮仓的主人，那个高个子、走路带风、会一脚把铁锹踩进土里的男人。鞋上铁锈和烟草的气味灌进鼻腔。它等着那只脚抬起来，把自己踩成一张皮。
等了很久，脚没动。它开始慢慢后退。退到第三寸时，脚终于动了，不是踩下来，只是转了个方向，鞋尖朝向它。一个声音从鞋上方落下来：“别偷粮食。”
“偷了，我就把你抓去喂猫。”
老鼠听不懂话，但它听得懂语气。它退进阴影里，缩在砖缝间，一整夜没敢动。
第二夜，它又去了那个角落。没有别的活路。后墙的缝隙是唯一没被堵死的入口，而那双鞋的主人就坐在旁边的台阶上，手里端着一只粗瓷碗。
老鼠缩在砖缝里，一动不动。
它太饿了。
老鼠蹲在阴影里，等着男人站起来离开。
男人吃饭吃得很快，吃完以后，他端着碗站起来，把碗底剩下的一点汤水倒进台阶旁边的泔水桶，几颗米粒粘在碗沿上，他磕了一下，有两颗没掉进桶里，落在湿漉漉的泥地上。
男人低头看了一眼。
老鼠僵在阴影里。
他们隔着几步远。
男人当然看见它了，可他什么也没做，没有拿扫帚，没有叫猫，甚至没有多看第二眼。
他拎着空碗进了屋。
门关上以后，老鼠还是等了很久。
等到屋里的灯灭了，等到院子里一点声音都没有，它才从砖缝里钻出来。
老鼠等了很久，直到主屋的灯熄灭，它才从砖缝里钻出来，先闻，再靠近，最后飞快地叼走那两颗米。第二夜，地上有一小截菜根。第三夜，第四夜，有时是剩饭，有时是菜根，有时只是半块泡软的馒头。位置离泔水桶不远，有时候什么都没有，那它就饿着。
老鼠明白了。
男人不会打它，也不会喂它。他只是会把残渣倒进台阶边的泔水桶，偶尔有米粒、菜梗、汤水落在桶沿或地上，然后不管了。
这已经足够奇怪了。
老鼠以前见过很多人。
有人见了它会尖叫，有人会抄起扫帚，有人会顺手踢一脚，更多时候，它甚至来不及看清一张脸，只能看见鞋底压下来。
可这个人看见它，就只是看见。
慢慢的，老鼠不再躲那双鞋了。甚至敢在男人吃饭时，缩在十步外的墙根底下等。男人偶尔看它一眼，不说话，也不看第二眼。
有人问过男人：“你养那只野老鼠干什么？”
男人劈柴，头也没抬：“没干什么。”
“老鼠多脏啊，还偷粮食。”
“它没偷粮食。”
“那它吃什么？”
“我剩下的。”
那人笑了：“那跟养有什么区别？”
男人把劈好的柴码整齐，擦了一把汗 ，没说话。
那人压低声音：“你要真想养，不如养条狗。老鼠有什么好？又脏又丑。要我说，趁现在一脚踩死算了。省得以后麻烦。”
男人终于抬起头：“它又没干什么。”
“老鼠还要干什么才算干什么？”
男人想了一下，大概也觉得这个问题没什么好回答的。
“活着吧。”
那人笑了：“你这人真怪。”
男人没理他，吃完饭以后，照旧把碗底的东西倒进泔水桶。
一点米汤顺着桶沿淌下来。
老鼠蹲在墙根后面，没有动。
它听不懂他们在说什么，只知道刚才那个陌生人朝自己走近的时候，男人抬过一次头。
后来那个人走了，男人也进了屋，院子安静下来。
老鼠才慢慢跑到泔水桶边，它舔掉地上的米汤，舔到一半，忽然抬头看了一眼已经关上的门。
第一次，它不是在判断门后的人什么时候会出来杀自己。
它只是看了一会儿，然后低下头，继续吃。
后来，老鼠开始做一件奇怪的事。它守着粮仓附近的鼠洞，不让任何同类靠近主屋和台阶。别的老鼠骂它：“你疯了吧？你是老鼠，你替人看粮仓？”
它不回答。
可它确实在赶。谁靠近台阶后面的那道缝，它就咬谁。咬死过两只公鼠，咬伤过四只，还有一只老母鼠被它堵在墙角，再也没来过。老鼠们都说它疯了，说它被收买了，说它忘了自己是什么。
它没忘。它只是知道，那个人允许它待在这里。别人不会。
然后有一天，台阶上没有男人。
老鼠等到天黑，等到天亮，等到第二个天黑。男人没出现。主屋的灯一直亮着，台阶上空空荡荡，连脚印都没有。
它蹲在墙根底下，饿了两天。粮仓里谷子的香味又飘过来，钻进去就能吃饱。但它没有钻。它想起那句话：“别偷粮食。”偷了，就喂猫。
它退回后墙的角落。
第三夜，主屋里传来动静。不止一个人。说话声，脚步声，门开开关关。老鼠缩在角落，陌生的鞋印踩过院子，门开了又关，空气里多了很重的药草味，还有热水、汗和一种闷久了的气味。
老鼠蹲在墙根底下，它不知道发生了什么。
说话声不断从门缝里漏出来。
老鼠听不懂，只能听出声音都很低，很急，其中有一道声音它认得，以前来过，就是那个曾经站在院子里，朝它指过一下，又笑了很久的人。
“烧还没退？”
“没有。这样下去怕是熬不过今晚。”
“镇上大夫什么时候能来？”
“雨把路冲了，最快也得明早。”
那人沉默了一会儿：“我倒听老人说过一个偏方。”
“什么？”
“幼鼠的心。刚断奶的最好，新鲜取出来，和药一起煎。”
“这东西也能治病？”
“死马当活马医吧。”
老鼠缩在墙根后面。
那些声音对它没有意义，它只知道屋里的人一直没有出来，过了一会儿，那扇门开了。
之前来过的男人提着一盏灯出来，他没有回屋，反而往粮仓这边走。
老鼠立刻缩进阴影，那人蹲在墙边看了一圈，又搬开两块砖，很快，里面传出细细的尖叫，一只刚断奶不久的小老鼠被他揪着尾巴拖了出来，还活着，四只脚在半空拼命乱蹬。
老鼠一动不动。
它看着那个人把幼鼠摁在一块木板上。
刀尖落下去，叫声忽然断了。
那个人动作很快，划开肚皮，手指伸进去，再拿出来时，指尖捏着一小团红色的东西。
那人把那东西放进一只小碗里，剩下的尸体随手丢到墙脚，然后端着碗回了主屋。
门关上了。
老鼠仍然蹲在那里。
过了很久，它才慢慢爬过去。
那只幼鼠已经不动了，肚子被打开，里面少了一样东西。
老鼠低下头，闻了闻，血还是热的。
它抬起头，看向亮着灯的那扇窗，屋里传来脚步声，水烧开的声音，还有男人压得很低的咳嗽。
老鼠不知道那颗东西叫什么，不知道人为什么要把它拿进去，也不知道这样做有没有用。
它只知道一件事，那个人病了，有人从一只小老鼠身体里拿走了那样东西，然后带给了他。
老鼠站了一会儿，转过身，钻进了粮仓附近的鼠洞。
那天夜里，所有刚断奶的小老鼠都被咬死了。大的，小的，公的，母的，它咬开它们的肚皮，把心脏一颗一颗叼出来。那些心脏还温热，小小一团，像揉皱的红纸。
一共七颗。它一颗一颗叼上主屋的窗台。窗台有点高，跳了三次才放完最后一颗。
它蹲在窗根底下，听屋里的动静。
天蒙蒙亮时，门开了。男人走出来，站在台阶上。老鼠看见他低头看窗台，看见他站了很久，然后弯腰把那些心脏拢进手心。男人的手掌很大，七颗心脏像七颗碎石子。他转头朝墙根看了一眼。老鼠没躲开。
男人没说话，转身进屋。过了一会儿又出来，端着一只碗，搁在台阶边缘。碗里是热粥。
老鼠爬过去吃。粥烫得它直缩舌头，还是一口一口全吃完了。抬头时，男人已经不在台阶上。门关着，屋里有低低的咳嗽声。
后来男人好了。主屋的灯重新
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】