《小山竹》文/折明椿
2025.7.18
首发晋江文学城
*
——“之后分离的那几年，我不知道该如何描述我的感觉。但我想，那是无法用言语描述的、无法形容的，好似一幅画缺少上色，线条勾勒成形，灵魂却是空白。”
——“候鸟会随着季节迁徙，但北方的人们会一直在白茫茫的雪地里等它们归来。就像候鸟会追随盛夏永不落下的烈阳，而我会在原地等待你岁岁年年。
——“后来，烈阳在遥远的天边下沉，坠入海底，从此再也没有升起过。我彻底丧失了方向，跌入迷途，忘我知返。”
*
红星镇第一初级中学暑假放得早。
是梅雨季，细密的雨汽弥漫到空气里，带着夏季特有的热。头上是白茫茫亮得刺眼的天，没有云，更没有风。
红星中学是县城里唯一的一所中学。每逢中考分数线公开后，不少家长扯着嗓子，给邻里近舍打电话，报哪个学校，少几分走关系能上吗，去寺庙烧香拜佛祈求孩子能考上学……有人欢喜有人哭。
云竹就是哭的那一个。
倒不是中考失利的原因，她已经上了高一，也不是期末考试考砸没过二本线，即将面临分班的原因。
而是——
指尖在手机键盘上飞速敲打。
聊天框中显示完整的问题。
【我的助听器不小心弄丢了，怎么样才能避免妈妈的训斥？】
屏幕荧光映射|在云竹深棕色的瞳孔中，眼底掠过一丝担忧的神色。初中时妈妈为云竹买了助听器，上学期间她每天小心翼翼地保管好，不用的时候就放在一个小盒子里，这回愣是没料到居然会丢。
什么时候丢的？她毫无头绪。
甚至到现在也是一头雾水，将这几天接触的人全部想了一遍，设想偷窃的可能性，但最后全部被排除。
教室里监控除了大型考试外常年不开，询问老师也无果。于是她开始求助朋友程慕帮忙想法子。
指尖按下发送键，绿色显目的消息框呈现出来，最上方的备注马上变成“对方正在输入中……”。
手机铃声恰好在此刻响起。
备注：妈妈
电话打过来，是可以回家了吗？
云竹眨眨眼睛，脑海中响起妈妈定下的“家人电话不能长时间不接”的规矩，条件反射点击接听键。
“长能耐了啊，滚了就别再回来了！几千块钱说丢就丢，你以为父母的钱是大风刮来的吗？你怎么不把自己弄丢呢？”
屏幕碎裂的手机下端紧贴云竹的耳朵，那头传来怒吼，因此她迫不得已将手机放远了点。
但是这样一来，听不清楚。
云竹将手机放到能听见声音的左耳处，只能耐着性子回复：“助听器真的不是我弄丢的，妈妈。”
她垂眸，目光定在湿漉漉的水泥路上，“我不戴的时候就放在盒子里，我真的不知道怎么丢的……”
“你的意思是说别人偷你的？别人偷一个聋子的助听器有什么用？凡事不会找找自己的原因吗？”一连串三个问句像锤子一样砸到云竹脑袋。
锋利无形的言语通过传声筒在云竹面前形成一把尖刀，她眼眸弥漫了一层淡淡的水雾，最终选择妥协，乖乖认错。
饶是这件事情根本和她没有关系，助听器的丢失压根毫不知情，“……那对不起妈妈。”
嘀嘀两声，通话结束。
云竹蹲坐在街道边，将手机小心翼翼地收好，双手托着腮叹了口气。这种闷热潮湿的环境下，心脏边缘在意识里也滋生出绿色浓密的苔藓。
为什么会丢？
真的是她的原因吗？
……也对，别人没事拿她的助听器干什么，没有成立的理由。
这么一想——
云竹缓缓直起腰，整个人如同泄了气的气球再慢慢软下去。瘦得可怜的手臂环抱在膝盖边，饱满额头埋在腿间。
这么一想，好像真的是她的问题。
是她的错。
唉。
街巷尽头大人们呼喊自家孩子的声音络绎不绝，各种大差不差的乳名传播在空气，云竹迷迷胧胧间还听到了和自己一样的乳名，可能是撞名了吧。不过现在她的注意力并没有放在这上面，只想好好地坐在街道边的石砖上，小憩一会。
热得发白的烈日在天边尽头悬挂，晒得头脑发懵，热流空气如沙子般缓缓在街道里流动。不远处的人潮声和云竹完全处于两个世界，中间隔了层透明水雾，那些人声传入可听见的左耳酥酥麻麻的，像热锅中水烧开的声音。
恍惚间，她的视野尽头出现了一个人。
十分熟悉的身影。
是妈妈？
女人齐肩短发，挽着小包快步前进，热汗顺着打满粉扑的脸滑下，被突如其来的纸巾擦掉。
女人伫立在云竹旁边，满脸不耐烦，但依然喊了她的名字，拽她起来，让她回家，不然饭都凉了。
云竹意识停滞片刻。
但的确感觉有人戳了戳她的胳膊，逼真的触感，让埋头久坐的云竹恍惚了一瞬，是了，妈妈终于肯让她回家了。
久违的欣喜让云竹晃晃脑袋，一下子站起身，额间出汗的碎发被徐徐微风吹起，云竹迷迷糊糊睁开杏眼，但眼前一片黑色的乱麻蔓延至整个可见视线。
她丝毫没有觉察到面前真真切切站了个人。
“让一下。”
男生黑发白裤，肤色冷白似乎能看到微微透出青色血管。显出骨节的手按了按车铃，眼神冷漠，面无表情盯着云竹。
云竹身边没有手执物，身体一坠，低头整个人又坐回去。
好黑，好晕。
好晕好晕好晕好晕好晕……
右耳听不见就听不见，被妈妈骂聋子也就算了。
可可可这会儿怎么又变成瞎子了？
四肢陆陆续续传来血液快速流动的感觉，带着几分疼痛，云竹用力闭了闭眼，可长期蹲坐在街边带来的低血糖仍然没有离开。
“你，让让。”男生的白色棒球帽遮住眼睛，在光下投出一片阴影。
他咬碎口中的棒棒糖，没有多余的耐心，“别挡道。”
云竹不为所动。
没听见？
男生脾气上来，沉稳的嗓音音量放大：“让一让，你挡着我停车了。”等他觉察到不对劲，右脚一踢将赛车支在原地，走近问她：“你怎么了？”
云竹低着头晕得厉害，左耳听到的声音反馈给大脑中枢，她这时才开口道：“等等，对不起……我低血糖……”
面前的人终于停下来了，在车头的筐子里翻找什么。
等到云竹眼前迷迷糊糊的黑雾散开，男生的五官逐渐清晰起来。
男生有一张精致非凡的面容，皮肤白皙得不像话，腰身劲瘦，白色T恤衫挂在上身，下摆随着弯腰而被微风轻轻吹拂。
个子很高，天然的衣
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】