苏屿睡了一个整觉。醒来的时候窗外已经是黄昏，橘红色的光从磨砂玻璃外面透进来，把整间观察室染成暖色调。他盯着天花板上的光晕看了很久，才慢慢从床上坐起来。
胸口不疼了，手指也不抖了。身体像一台被重新校准过的机器，所有零件都在正确的位置上运转。但苏屿知道这只是暂时的——白雨棠给他注射的药剂只能维持二十四小时。过了明天，一切又会回到原来的轨道。
他把手机拿起来看。
旧神教账号里那条来自黑色头像的消息还静静躺在那里。后面又多了一条新消息，发信时间是三个小时前。
"你不回复也没关系。我只是想告诉你，你不是一个人。"
苏屿把手机扣了回去。
他站起来走出观察室，打算去接杯热水。走廊里的灯光比白天暗了一些，指挥中心的大厅里人声嘈杂，通讯兵们正在交接班。苏屿从人群边缘穿过去的时候，方霁叫住了他。
"醒了？来一趟。"
苏屿跟着方霁走进体育馆二楼的一间小办公室。这间房以前大概是教练休息室，现在被改成了临时会议间。一张折叠桌，三把椅子，墙上贴着地图和污染等级标识。桌上放着两杯水和一个文件夹。
方霁示意他坐下，然后把文件夹推过去。
"今天凌晨指挥部收到了一个新的情报。"方霁坐下来，双手交叉放在桌上，"城南避难所的幸存者里，有一个人说了些有意思的事。"
"什么？"
"他提到了一句话。"方霁翻开文件夹，里面是一张手写的记录纸，"他说，在他看到那些东西之前，有人在他住的楼栋里贴了一张纸。纸上写着一句话：'你看见的不一定是真的，但看不见的一定存在。'"
苏屿的手指顿了一下。
"三天后，他们那栋楼就出了事。"
方霁的视线落在苏屿脸上，观察着他的反应。"我们查了那张纸的来源。发现最近两周，城里的很多地方都出现了类似的东西——没有署名，没有来源，突然出现在公告栏、楼道口、甚至居民家门口。内容是一样的。"
他停顿了一下，然后把文件夹翻到第二页。
"你听说过'旧神'吗？"
苏屿的表情没有任何变化。他端起面前那杯水喝了一口，水温正好，不烫不凉。方霁耐心地等着。
"听说过。"苏屿放下杯子，声音平静，"我以前在网上运营一个账号，就叫旧神教。"
方霁挑了挑眉。"你？"
"对。发了三年帖子，粉丝不到两百。大部分人在评论区笑话我。"
方霁盯着他看了几秒。"那你说的'旧神'是什么？"
苏屿沉默了一会儿。他垂着眼，视线落在桌面的一道刮痕上，像是在组织语言。
"我自己也不完全确定。"他说，"最早只是出于一种……兴趣。我在精神病院的时候读了很多宗教哲学类的书。有一个概念让我印象很深——在很多古老的信仰体系里，神并不总是慈爱或公正的。有些神本身就是混沌的、不可理解的。人类崇拜它们不是因为它们保佑人，而是因为人无法理解它们的存在方式，只能通过崇拜来建立某种'安全距离'。"
方霁的眉头皱起来。"什么意思？"
"就像一个古人面对雷暴。他不理解为什么会打雷，所以他造出一个雷神。通过给雷神献祭、或者念咒语，他获得了一种虚假的控制感——'我在和这个不可理解的东西对话，所以它可能不会伤害我'。"
苏屿抬起头，看向方霁。"末世之后，我开始重新想这件事。那些污染，那些线，它们和旧神的概念有些相似——都是不可理解的，都是人类无法用理性去消化的。我们的整个文明建立在'理解'的基础上，但污染本身就是无法被理解的，所以人类集体崩溃了。"
方霁的眉峰动了动。这是一个他从未设想过的角度。
"但是，"苏屿的声音忽然轻了一些，"如果换个思路呢？如果人类在面对不可理解的东西时，本能反应就是'把它当成神'？你越是无法理解它，你就越要赋予它一个名字、一个形象、一种逻辑。哪怕那个逻辑是错的。人类需要'解释'，就像人需要呼吸一样。"
办公室里安静了一会儿。窗外体育馆大厅里的嘈杂声隔着墙壁传进来，模糊而遥远。
"你那个账号，"方霁说，"发的都是什么内容？"
"摘抄。关于凝视深渊的、关于不可知论的、关于世界本源的一些片段。偶尔配一些随手拍的照片。"苏屿顿了一下，"我没什么原创的东西。只是把那些书里的内容整理出来，放在同一个地方。"
方霁看着他的脸。那张略显苍白的面孔在黄昏的光线里显得格外沉静，像是某种古老的雕像——看过了太多东西，所以什么都不再惊奇。
"那个黑色头像的ID，"方霁忽然说，"你知道是谁吗？"
苏屿摇头。
"我们在通讯记录里查到了一些线索。那个账号的IP地址在城外，而且它发出的信号被加密过，加密方式和我们监测到的一种污染波动频段高度吻合。"
苏屿握着杯子的手微微收紧了一下。
方霁注意到了。"你害怕吗？"
苏屿低头看了看自己的手，手指很稳，没有发抖。但他的胸口开始隐隐发闷，像有什么东西压在那里。
"我的身体在害怕
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】